這是【草房子】裏的一段話：
“她既不是病死的，也不是老死的，而是掉到了水裏淹死的。”
“上次她是為了救一個孩子而落入水裏，而這一次落水，僅僅是為油麻地小學的一隻南瓜。”
每每讀到這兒，我便情不自禁地潸然淚下，裏麵描述的秦大奶奶使我想起了我的爺爺。
爺爺已經過世，他是帶著痛苦走的，是帶著呻吟走的，甚至還沒來得及給我們這群孩子說幾句話便撒手人寰。不知道那時，他有沒有想叮囑我們的話，如果有，會是什麼呢？——當然是不得而知。
至於爺爺的早年，我自然是不知道的。但從我記事以來，他便是那個給過我無盡疼愛，雖被病痛折磨但仍堅強不倒的人。
我逐漸長大，爺爺也逐漸老去。但他還是如年輕人一般，恪守在他的工作崗位上——雖然這或許也是為了生計。爺爺是個廚子，常年在酒席上。廚子是十分辛苦的。烈日頂在頭上，身邊還有一兩個炒菜用的大鍋烘烤著。汗水濕了他仿佛是用刀刻下的皺紋的臉，因而他的肩頭總是搭著一條灰黑灰黑的毛巾，等到汗珠從額頭上滴到下巴時，才操起毛巾狠狠地在臉上的各個角落抹來抹去。
吃飯的席數總要分幾輪，而爺爺吃的總是最後一輪。他會和其他的廚子一起喝酒劃拳，等到爛醉才肯回家。但是他的衣服口袋裏裝的總是一些糖或蛋糕，這些自然是拿給我們這群小孩子吃的，算是討我們歡心吧。
可後來我們長大了，沒人再喜歡吃這些甜到掉牙的糖，爺爺總是興高采烈地拿回家“這糖好吃！保證不是上次那種！”我們將信將疑，他會十分大義凜然地先吃一個，牙齒嚼得“咯咯”響，邊吃邊說“嗯！這糖就是好吃！”
外麵時不時會響起玩伴的呼喊“喂——你還玩不玩啊！該你了！”
我們一溜煙地跑了出去，留下了爺爺這個尷尬的角色。——不知那時他的臉上會不會閃過黯然惆悵呢？
爺爺愛喝酒、抽煙，因而使得他才六十幾歲就得了癌症，那段日子，不論是對於他還是我們，都是刻骨銘心的。
第一次做檢查，爸爸說是癌症，全家愕然，但誤診這事也是有的，於是爸爸帶爺爺又去做了一次，結果顯而易見。
沒有誰告訴過爺爺，隻是他自己也感覺到身體的日益疼痛，日益的力不從心，可能他已經從家人的惶恐、擔憂中猜到自己得的是不治之症。於是，或許爺爺先死於精神，後死於肉體。
歲月與病痛的折磨，使爺爺的臉廋得已現骷髏之形，頭發一根根地掉下，他不得不戴上了一頂老太太才戴的，毛茸茸的，可以說老土的帽子。他的身體越發的冰涼，毫無血色。他再也沒有力氣做任何事，隻得躺在床上雙眼瞪著天花板或微微閉合。
這個生命，苟延殘喘著的生命，也終於停止了呼吸，得到了解脫和永生。
這幾天不知為何，越來越想爺爺了。夢裏，他還是那麼慈祥和藹，卻依舊是一副病態。他坐在老樹藤上，雙眼眯縫著曬著太陽。我走過去，站在他麵前，絲毫沒有懼怕。
他問：“你是誰啊。”
“我是您的孫女。”
“瞎說！我的孫女還小呢。她很聽我的話，成績又好，是個好孩子···”
“我就是她，我長大了。”
“去去去···你這孩子，我孫女才不是這樣呢。”我被他趕到了一邊。
等我再想去解釋的時候，他忽然化作了一縷青煙，被風吹跑了。
我一下子被驚醒，坐在床上，望著窗外的明月和無數顆閃耀的星星，我想——他必定也是化作了這其中的一顆吧。
每逢新年，都要祭祀過世的親人。我其實並不願意去的。當然不是因為路途有多遙遠，一路上有多顛簸。有些原因——還是將它化作一粒鹽永遠收藏著吧。
但是我很願意在爺爺的墳前為他燒很多的紙錢，因為既然生前沒能過上什麼好日子，在天堂也要安享晚年吧。
一些大叔大伯總是邊燒邊呢喃著“多燒點，你們爺爺愛喝酒打牌，燒少了沒錢爺爺怎麼過呀····他還得保佑你們長大了個個成才呢。”
“是啊，他還得保佑我們這群孩子成才呢。”
“可是上帝，你為何要這麼早就將他帶走了呢？”
水裏倒映著孤孤單單的我的影子，一陣風毫不留情地將它扭曲，到了後來，直接揉皺了。
良久，上帝終於回答我：
“他太苦了。”