我的前輩們，我的朋友們，大都喜歡在他們所寫的文章後麵綴上寫作日期。某年某月某日，仿佛證明這一天他們沒有虛度。於是，他們出版的書，就成了一本個人的編年史，可愛地記錄著他們的行跡。這是一種不朽的渴望。他們記錄下來的，呈現在世人和曆史的眼前，於是，這些日子不朽了，這些他們埋頭寫作的日子，變成了他們身後按圖索驥的曆史痕跡。他們多麼想讓身後的人們記住他們啊！記住他們曾經在這個世界上發言，而且變成了活字印刷。如果是竹簡時代，他們肯定要比別人刻得更深。
我不喜歡他們的方式。我不喜歡他們不朽的潛意識。我不喜歡他們標榜春秋，好像那些日子真的有多麼珍貴似的。所以，我非但不給自己的文章標注日期，而且從來不給自己的書寫序寫後記。有幾本書也有序，那都是出版商的傑作，即使有的署上了我的名字，也不是我寫的。那隻是掛我的羊頭賣他的狗肉。我渴望的是速朽，就像我根本不愛自己寫下的文字。
連自己的書都不寫序，可想而知這篇序一定有著隱秘的原因。
是為譫語。
作為比我小上整整十歲的兄弟，我有時涿磨過立山的人生軌跡和精神脈絡。遠溯回上世紀中後期，我在中原某大學混口飯吃，立山是這所大學經濟管理係的學生，我看過他寫的一些詩，就此結識。雖然他第一次見我隱瞞了學生會幹部的身份，而我對這樣的身份深惡痛絕，但友誼還是延續了下來。那些痛飲狂歌的日子！那些年少張狂的日子！那些無所事事的日子！其中當然也交織著成見和誤解。比如當他曾嚴厲地向一個女生指控我是個壞蛋，警告她不要跟我交往——今天他已經不願意承認這個事實了，由此可知曆史是多麼容易被篡改，其勢恰如中國曆史上無數被篡改的正史或野史。
我那時的名聲真臭啊！
“君子之交淡如水”，中國人都知道這句話，但是後麵還緊跟著一句“小人之交甘若醴”。莊子曰：“君子淡以親，小人甘以絕。”我豈敢自稱“君子”！不過我跟立山並沒有就此親密起來，而是疏疏淡淡，遠遠近近地隻是有著一些不痛不癢的聯係而已。這樣的情況將近十年之久，直到他進入《文明》雜誌社工作，開始向我約稿，共同的事情才使我們漸漸多有來往。友誼是要靠共同的事情來維係的，當然更要靠基本價值觀的認同來維係。這就是我所說的“我有時涿磨過立山的人生軌跡和精神脈絡”。
他的大學時代，我曾經在校報上發表過一個整版他的詩，前言中我沒有評論這些可愛的詩篇，而是引用了魯迅先生的一句話：“青年多不可信。”這不是訓誡，而是共勉，因為我也從“青年”走過來，理想和背叛，堅持和舍棄，歧途總是那麼美麗，誘人走上去，催人分裂開。是啊，再緊密的人群都會散開，再致密的友誼都會瓦解，這才是人和人之間關係的鐵律。
所幸我和他的友誼繼續。我常常自稱“自由作家”或者“冒牌作家”，如今我眼看他一步步也走上了這條危險的窄道。這是他的第一本書，他說：“說實話，第一本書，除了你，不想讓其他人寫。”這種口頭說說就能感動人的話的確感動了我，再加上他又用一個移動硬盤收買了我，其勢不能不寫。哈哈！
是為絮語。
《古來征戰地》，這當然是一本關於古代曆史和古代戰爭的書，就其中的一些篇目，我也部分地參與了和立山的討論。所以，我對其中的觀點和文風是熟悉的。
很久之前我就考慮過“知識”和“見識”的問題。我認為“知識”是水，人渴了就要喝水，除非極端情況，隻要你願意就能喝到水。我的意思是想說：隻要你願意，總會學習到“知識”，“知識”人人都可以掌握，即使現在沒有掌握，從理論上來說隻要學習就可以掌握，所謂“活到老學到老”，端賴於人的意願和毅力。但“知識”怎樣和諸如閱曆等等相結合轉化成“見識”即“真知灼見”，卻不是每個人都能完成的過程。“見識”就是我所謂的“蜜”。它不僅需要“知識”的儲備，更重要的是需要機緣，或者我喜歡說的“人生的轉折點”，由此而形成洞察力，方才能夠品嚐到“真知灼見”的“蜜”。後者就跟時代相關了，巨大的事變，大時代的遭遇，人有幸才能遭逢。因此，具備充足“知識”的博士們多如過江之鯽，可是具備“真知灼見”的人卻如鳳毛麟角。