第一次聽到這首歌，我正在開挖掘機——我至今記憶猶新——如觸電般，我當時就怔住了，電光火石間，我的挖掘機開翻了。關鍵是，這不是我的挖掘機，我隻是司機，剛從學校畢業一年。說來有趣，我在學校學的並不是挖掘機，而是環境工程，但我喜歡開挖掘機，準確來說，是我以為自己喜歡開挖掘機，這兩者之間的區別就像，你眼前有一條溝，你覺得使點勁能跳過去，但實際上可能掉進溝裏爬不出來，可是你要不掉進溝裏，你就不知道自己的到底能不能跳過去。我用這麼一個比喻，並不是想表現我的文采，老實說我覺得自己文采還不錯，但我絕不會到處顯擺。我不是那種人。我確實能寫點打油詩之類的，要是狠下心來，能在兩小時內填五首詞出來，什麼詞牌名都行，音調符合平仄要求，行文還不賴，不乏想象力，就是缺那麼一點情懷——要是你知道情懷到底是什麼玩意兒的話。當然，這一點用處也沒有，送給女孩子她們連看都懶得看一眼，她們也看不懂，隻會像個傻子一樣吃吃的笑。屁用沒有，真的！況且現在我他媽還把我的小鬆PC60開翻了，翻的姿勢還很好笑，鏟鬥和下動臂抱成一團，履帶朝上，跟他媽烏龜似的四腳朝天。要是我手機攝像頭沒被咬掉（我不知道誰咬掉的，反正攝像頭周圍留下了兩個牙印），我一定會學那些大腿粗壯的女人們“哢嚓哢嚓”拍那麼幾萬張。我自己都覺得很好笑。不過很快我就覺得不好笑了。我坐在燙屁股的石頭上，我他媽都不在乎這石頭有多燙，會不會把我屁股烤熟。我老板肯定會狠揍我一頓。他姓張，身高一米七五，上月初五體重一百九十二斤，背後我們都叫他張胖子，過去半年來對我挺不錯，沒事總教我怎麼摸姑娘的屁股不會挨罵之類的——我是說，要是我沒把他的寶貝挖掘機開翻的話。張胖子既不戴大金鏈也沒有紋身，但揍起人來可一點也不含糊，按道理胖子一般都慢條斯理脾氣非常好，但他是個脾氣火爆的胖子，他走到什麼地方都總是不停地揍人，他跟我說過很多他揍人的故事。據我所知，按時間先後，他分別在鞍山、徐州、九江、柳州、長沙、商丘、任集揍過二十八個人，但他從來沒在贛州揍過，他肯定不會放過贛州…我估計明天那個數目就會增加到二十九，用不了多久他就要揍遍全國啦，這個大胖子！
我煩得要命，點了顆煙來抽。然後我摸出手機，反複考慮是不是要打電話告訴給張大胖子。我估計著他會叫一大隊人馬過來，把挖掘機拖到修理廠，這兒錘一錘，那兒換個零件，修完之後煥然一新，說不定他就把這事給忘了。但隻要我一打電話，我他媽就跑不了了，他不管三七二十一會先揍我一頓。我決定先把煙抽完再想這些事。我把手機塞進口袋繼續抽煙。抽完煙，我在地上黃泥中挖了個洞，把煙頭扔進洞裏埋起來。我總是擔心我的煙頭突然自己燒起來…畫麵是這樣的：煙頭先引燃了周圍的一片樹葉，樹葉又引燃樹枝，樹枝飛出的某顆火星引燃了一棵老樹，最後把整片樹林都燒光了，最後整個地球一片火海，森林警察派出訓練有素的警犬嗅了兩下我的鞋子——我也不知道他們在哪找到我的鞋子，他們總會有辦法——不到半小時就在草堆裏找到了我，這輩子我隻能和那些想女人想得發狂的變態呆在牢裏搶餿飯吃，而這一切全是因為我他媽抽了一根煙。我總是擔心這種事，就像我媽出門老是擔心門沒鎖要倒回去瞧一百遍。埋掉煙頭，我跑到駕駛室找我的方便麵。早上我把方便麵裝在塑料袋裏麵，隨手放在座椅上，現在掛在了操縱杆上晃蕩。我挨著駕駛艙門用勁扯了一下，沒扯動，於是扯了第二下…第三下方便麵到手。我忍不住掉了一滴眼淚。我把駕駛室打扮得花枝招展，座椅和玻璃每天擦一遍，頂板貼了蘇菲瑪索的大海報，開在路上總是小心避開石子兒，整天擔心安全閥裏的阻尼孔會不會堵塞…現在卻像個狗熊似的趴在地上。等這滴眼淚掉完，我找出水壺，拿上我的桶麵，喝了兩大口水，剩下的全倒泡麵裏。我把泡麵蓋全撕開，底部貼著大石頭，兩點的太陽熱得要命，沒多久泡麵就曬軟了，散發出酸菜的香味。我跳過去開始狼吞虎咽。那幾分鍾裏，我成功把挖掘機四腳朝天躺著這回事拋在了腦後，我甚至覺得挺開心的。有時候我自己都覺得自己確實沒心沒肺，不過說實話，吃泡麵就得在荒無人煙的山林裏，這裏沒人管你喝湯發出多大聲響。要不然就在火車上，那種擠得要命的綠皮火車，尤其是夏天。想象一下，夏天晚上熱得要命，火車輪子“哐哐哐”向前跑，你坐在靠窗戶位置拉開玻璃，湯麵飄著三塊火腿腸和幾片酸菜，其他人羨慕得眼睛都突出來，喉結上下跳動，你裝作什麼都沒看到，冷靜叉起一把泡麵放進嘴裏…我真的挺喜歡坐火車，喜歡在火車上吃泡麵，雖然上麵滿是吹牛大漢，但如果你仔細聽一聽，就會發現他們吹的牛都挺有趣的。