飛翔的故事
showt!me
1、飛人出世
北卡羅萊納州威明頓,這是一個隻有幾萬人的小城,終年吹著溫煦的海風,喬丹的家就在這裏。老喬丹夫婦有五個孩子,他們都很乖巧,聽話,成長得很健康,除了邁克爾·喬丹,他常常弄出點惡作劇讓父母傷神。
兒時的邁克爾總會做出讓大人驚出冷汗的舉動,他曾在1989年的CBA“戴維·裏特曼夜話”節目中談起過他小時候的一有趣的冒險經曆。在他兩歲時,有一天老喬丹正在自家後院用手電筒檢查車子的發動機,沒注意邁克爾好奇地在玩弄電線,小手觸及了電線的接頭,被摔出一米多遠,差一點喪了小命。五歲的時候,他的父母禁止他玩斧頭,他不聽。有一次他偷偷拿斧頭到外麵去劈柴,結果一不留神,斧頭沒砍中木柴,卻砍到了自己的腳趾。他痛得又喊又叫,回到家裏父母也沒有辦法,隻好請來一位沒有行醫執照卻自稱是醫生的鄰居,這位“醫生”上來就在喬丹鮮血淋漓的腳趾上澆了一大盞煤油,痛得他大喊大叫,但血卻止住了。
1970年喬丹7歲的時候,隨家人搬到北卡羅萊納州南郊小鎮威明頓。在那裏,老喬丹夫婦買下了一大塊土地以供孩子們打球、騎自行車和舉行摩托車比賽,而調皮的邁克爾卻常常把自己翻進溝裏。有一次,為模仿當時飛越駕駛摩托車的新聞人物,小喬丹騎著一輛摩托車,帶著哥哥拉裏,想衝上一個泥墩,飛越一條水溝,結果沒有成功,兩人都摔得皮開肉綻。喬丹想瞞過父親,把傷疤用布遮了起來,但老實的拉裏卻“出賣”了弟弟。雖然受到父親嚴厲的批評,但喬丹並沒有就此住手,他又偷偷練習了好幾次,直到老喬丹發現,責令他將摩托車賣掉為止。
當喬丹一家到達威明頓時,當地的種族爭端已趨緩和,社會環境相對比以前好得多。由於可供黑人孩子和白人孩子共同就讀的聯合學校還沒有建好,邁克爾姐妹五個的主要活動就是體育運動,他們玩籃球、橄欖球,有時跑步、跳遠。
在所有孩子們喜歡的運動項目中,唯有遊泳讓喬丹感到恐懼。在他七歲那年,有一次和一個小夥伴下海,在岸邊淺灘上平躺著,享受著海浪的輕輕撫過。突然間一個回頭浪把他們卷向大海深處,不會遊泳的他們嚇傻了,拚命掙紮,小夥伴竭力拉著喬丹向水下沉去。驚恐萬分的喬丹拚命向岸邊劃去,可小夥伴卻鬆開了緊拽著他的小手……眼睜睜地看著小夥伴溺死,從此他對水總是敬而遠之。“凡是到可能落下水的地方,我都會特別小心。”成年後的喬丹老實地承認,“如果是在遊泳池邊舉行的大型酒會,人又很多,有可能意外將我擠落泳池的話,那我會遠離池邊。首先我會弄清楚哪一邊較深,然後離遠一點,就算是站在比較淺的一邊,我也從不貼著邊緣。”
由於孩子多且都好玩,喬丹家很快成為附近孩子們聚會和玩耍的中心。德羅莉斯說:“邁克爾是我所有孩子中最好玩鬧的一個。他總是喜歡往人多的地方湊,如果有什麼東西需要嚐試,那他一定是第一個。他比任何人都更需要約束。”詹姆斯·喬丹說:“邁克爾總是故意跟我們作對。如果我們告訴他爐子燙人,不要碰它,他偏偏去碰它;如果他看見寫有‘油漆未幹’的電線杆,他會伸手摸摸它是不是真的沒幹。”“所有的孩子都會幹上一些家務活,邁克爾時常耍小脾氣,故意把他該做的事弄得一團糟,這常常令我們十分惱火。有一次我甚至發現他把自己的零花錢付給其他孩子而讓他們幫助他做家務活。”
不僅在家中不願意幹活,喬丹在學校讀書時也不願意“多動腦”,更不願意做那些煩人的家庭作業。整個小學和初中階段,喬丹的學習成績一直徘徊在B和C+之間,但他卻非常熱衷於各種競賽,父親終於徹底明白邁克爾不可能繼承自己的事業,成為一名合格的機械師後,決定親自指導兒子在自家後院的簡易籃球場上學習籃球規則。很快,喬丹就成為小學籃球隊中的一員虎將。
邁克爾從向其他人的挑戰過程中漸漸明白了一些道理,他知道了適當的自我約束能使他在參加各種競賽時免受傷害。在體育方麵他向比他大一歲的哥哥拉裏挑戰;在學習上他與比他小一歲的妹妹羅斯琳比賽;在其他方麵,他向自己的父母挑戰。青春期的到來使邁克爾的生活麻煩頻出。他在初中一年級時就被停學三次。一次是因為他離開學校去練習跳躍投籃,一次是因為他把一支冰棒扔在了叫他“黑鬼”的女孩頭上;一次是因為與一個男孩打架,那個孩子把喬丹辛辛苦苦畫在學校籃球場上的地線擦掉了。讀初三時,邁克爾打了他“平生最後一次真正意義上的架”。一天下午,喬丹準備和同學一起打棒球,征得老師的同意後,他和一個要好的同學提早幾分鍾下課,到空地上去畫線。正當二人開開心心地用粉筆畫出了棒球場,準備招呼同學過來玩的時候,一個白人孩子過來問他倆在幹什麼,為什麼不去上課。喬丹拍去手上的粉筆灰,回答說他們幾個同學下課後要打棒球。誰知這個白人不屑一顧地說:“誰在乎你們這些黑鬼要幹什麼!”喬丹一聽,頓時怒火中燒,幾乎是不假思索地衝了上去,兩人扭打成一團,直到聞訊趕來的其他同學將他們拉開。
喬丹對小時候被朋友們戲稱為“小孩頭”的發型十分敏感,他曾在一次“名人訪談”節目中說:“許多人都挑我的刺,並且在女孩子麵前嘲笑我。他們嘲笑我的發型,嘲笑我好吐舌頭及其他一些與眾不同的生活細節。女孩子們也跟著起哄,這樣,我無法得到她們的好感,也無法同她們中的任何一個人約會。”這導致喬丹在上十年級時成了蘭尼高中選修家政課的少數幾個男孩中的一個。他幹家務活的能力得到了提高,喬丹回憶,當年幾乎每個到他家裏去的人都會看見他手拿吸塵器打掃衛生或整理衣物。這些事被傳揚開來,使得人們把他當成一個合格的好青年;一個敏感時代的合格青年。要知道,他並沒有像許多同齡人一樣,整日遊手好閑,酗酒鬥毆。
15歲時,喬丹身高長到了l.88米,讀高中10年級。父母對孩子的家教很嚴厲,所以喬丹盡管貪玩,學習成績還可以,數學還能達到優秀。隨著骨骼的發育,喬丹的運動天才日益顯露出來,他也真正愛上了籃球,不過使他籃球技術產生飛躍的卻是源於一段他至今仍銘記在心的恥辱。
美國的高中籃球隊分為兩個級別,一隊代表學校打比賽,二隊則是陪練。邁克爾以為憑自己的本事完全可以進入一隊打主力,於是他和好友羅裏奧一起報了名。張榜那天,兩人結伴到校體育館去看榜,結果他的朋友榜上有名,而他把榜從頭到後看了幾遍也沒找到自己的名字。放學後,邁克爾奔回家中,關上房門抱頭痛哭。他的自尊心受到了極大的傷害。
不過倔強的他硬是去找教練,希望允許他隨隊訓練,教練告訴他說:“你個子太矮,反應也不快,打籃球前途不大。”邁克爾失望而歸。校隊參加地區比賽時,邁克爾又來請求教練能隨隊看球。在他苦苦央求下,這位教練心軟了,同意了他的請求,不過他必須為校隊隊員看管衣服。
為了看球,小喬丹隻好抱著衣服進場。這段時間,喬丹開始苦練技術,他每天練4個鍾頭。前兩個小時跟二隊練,後兩個小時與一隊練。訓練結束後他還給自己加碼。這種習慣他後來一直帶到NBA。刻苦的訓練為喬丹打下了極為紮實過硬的基本功。一年之後,一隊的大門沒有任何理由拒絕他了。那時他長到1.91米,球藝也日漸成熟。
喬丹以後回憶這段經曆時說:“這也許是一件好事,飽嚐失意的我暗暗發誓,今後我再也不能遭受這樣的折磨了。”而那位拒絕過他的校隊教練也因此出了點小名。他說:“雖然曾拒絕過他入隊,但畢竟還是我發現了他。”當老喬丹夫婦看著兩個兒子在自家後院的土籃球場上互相推搡、你爭我奪的時候,他們沒有立即意識到二人的手足之情是何等之深。在剛開始的時候,拉裏總是在比分上超過喬丹,喬丹為此十分惱火。在喬丹開始讀高中二年級時,二人在自家後院的籃球場比賽,這些比賽大多數都以互相毆擊結束。邁克爾已初步形成了他個性中的一個基本因素:喜歡競爭。不管是什麼比賽,正式的或非正式的,喬丹總是想方設法去贏,而且敢於接受任何挑戰。喬丹認為競爭是神聖的,競爭練就了他永遠超越自我的信念。但喬丹當時隻知道打球,卻對如何開始自己職業籃球生涯的方法一竅不通。當時許多籃球新星首先要與大學籃球隊簽約,然後再漸漸提高名聲。雖然有消息傳出說,喬丹有望成為一名職業選手,但他讀到高中三年級時還沒有進入各大學籃球隊公開發布的最有前途的300名新手的名單中。
對喬丹來說,在那時不引人注目當然很痛苦,但也有它的好處。因為喬丹不像那些年輕的體育明星,有著這樣或那樣的壓力。他沒有理由把自己想像成一個明星,也不用擔心因成績不佳或表現不好而辜負了別人的期望。所有這些都給了喬丹正常成長的契機。
2、嶄露頭角
l980夏天,邁克爾·喬丹獲得了到迪恩·史密斯的籃球訓練營打球的機會。這在北卡羅萊納的籃球界也算是一件大事,因為隻有最優秀的球員才能被邀請。喬丹和同伴勒魯瓦·史密斯一同到了訓練營,與來自北卡州西部的兩個白人球員同住一室。當時巴茲·彼得森已經是地區高中籃球運動員中的佼佼者了,是“北卡籃球先生”的候選人,該項獎勵是當地授予高中選手的最高榮譽。巴茲成了訓練營裏的熱門人物。另一位引人注目的選手是林伍德·羅賓遜,他是州高中冠軍隊的組織後衛,被人們認為是大牌明星的苗子。
迪恩·史密斯和他的教練班子對於挑選隊員可謂經驗老到,他們第一眼就能看出選手的前途,正因為這樣,他們在挑選喬丹這個問題上給人們留下了一個謎。他們是經過再三思量才決定的。當然,他們並沒有為自己的決定而後悔,在教練以及對手們吃驚的目光注視下,喬丹像一朵豔麗的鮮花逐漸地綻放。
喬丹首次亮相,教練就看出他有著非凡的天賦。第一周結束時,盡管教練仍然非常想要巴茲·彼德森和林伍德·羅賓遜,但此時他們的首選卻已經是邁克爾·喬丹了。北卡的教練最初知道喬丹是在那一年的年初,當時喬丹在威明頓縣中學的體育指導邁克爾·布朗打電話給史密斯的年輕助手羅伊·威廉姆斯,說他有一個選手,可能是他自己所見到的最優秀的年輕運動員。史密斯教練本來指定威廉姆斯去了解喬丹的情況,但後來這個工作又交給了第一助手比爾·格斯裏奇。威廉姆斯仍然念念不忘布朗的那個電話,他向比爾詢問了喬丹的情況。布朗的回答是“很難說,他昨天晚上隻是扣了好多籃。”布朗說,“但是他確實有獨特之處。”他補充說,他認為喬丹的運動員素質至少會使他比大多數孩子跑得快,跳得遠。格斯裏奇告訴史密斯,邁克爾·喬丹可能可以適應大西洋沿岸聯盟(ACC)的比賽,有運動員的天賦,球技有發展潛力。這是他們在喬丹高中三年級時對他進行的惟一一次了解。
羅伊·威廉姆斯的主要工作之一就是確保本州的最優秀選手進入史密斯的訓練營,於是除了網羅到巴茲·彼德森和林伍德·羅賓遜外,他又給喬丹的高中教練打了電話,安排喬丹和勒魯瓦·史密斯前去麵試。那一周大約有400名中學生來到了訓練營,他們個頭高矮不齊,年齡大小不一,水平也參差不齊。隻有少數令北卡大學滿意,而大多數孩子隻是希望走進這個營地能使他們自己所在的初中或高中校隊中謀得一席之地。第一天相當熱鬧,羅伊·威廉姆斯負責所有的孩子,要確保他們都能在北卡的主場卡邁克爾體育館露上幾手。隻有這樣他們回家時才能對朋友們說:“是的,我們在傳說中的體育館中打過球了。”威廉姆斯忙前跑後,安排孩子們輪流進入卡邁克爾體育館,盡最大努力讓孩子們都感到滿意。他安排大孩子同大孩子對陣,小孩子與小孩子較量,每30人一組,每次三場同時比賽。
與此同時,威廉姆斯的眼睛還一直盯著那個來自威爾明頓的喬丹。最後他還是忍不住向這個身體較瘦的孩子做了自我介紹。喬丹那一組打完後,威廉姆斯把他與其他孩子隔開,讓他跟著下一批再打一組。這之後喬丹和其他人一同離開了體育館,但不知他用了什麼辦法又悄悄溜進體育館,第三次參加了比賽,這給威廉姆斯留下了很深的印象,因為他就喜歡這種對體育館有感情的人。使威廉姆斯印象更深的是他在喬丹身上所看到的—那未加雕琢的運動能力,正是教練員們夢寐以求的。考核結束後,他回到辦公室對自己的好朋友、史密斯的另一個助理教練埃迪·福格勒說:“我想我看到了最優秀的高中球員。”
“那是誰?”福格勒問到。“邁克爾·喬丹—來自威明頓那個孩子。”威廉姆斯答到。喬丹全麵的能力使這位後來成為全美最成功教練之一的有心人暗自吃驚。奔跑速度、彈跳能力以及嚴密防守,此外,他還有教練員所說的對球的敏感。無論在什麼情況下,喬丹似乎都能在別人之前拿到球。喬丹就是這樣征服了北卡的教練。
巴茲·彼德森、蘭迪·謝伯德、邁克爾·喬丹和勒魯瓦·史密斯通過籃球結識了。他們當中前兩人是阿什維爾人,來自白人中產階級家庭,後兩位都是威明頓的黑孩子,但他們的共同之處是酷愛籃球。謝伯德和喬丹分在了一組。每天,謝伯德都向自己的朋友報告一天中所發生的事,而報告的焦點都是喬丹,而且評價越來越高。“嘿,隔壁房間那個邁克爾真是個不錯的運動員,他跳的真高。”第一天他這樣介紹。第二天變成了“他是個了不起的運動員。”到了第三天他說,“巴茲,你簡直無法相信和他打球的感覺,你把球傳到籃筐上方,他就扣進去了。他不太喜歡打外線,但在內線他確實非常有威脅,他速度太快,跳的太高了。”後來謝伯德對喬丹的評價變成了“我想這家夥能在NBA打球”。
迪恩·史密斯的訓練營管理十分嚴格,營裏十分注重基本功,因此喬丹沒有太多的機會表現自己的運動天賦,不過他的一切都沒有逃過教練們的慧眼。“到了周末,我們已經決定如果在全國隻錄取一名球員。”羅伊·威廉姆斯回憶到,“那就是喬丹。但是我們對此要盡量保密。”
但此時喬丹已經不僅為大學籃球界所認識,通過關係密切的北卡校友網的介紹,職業籃球界也開始注意到他。當時的丹佛掘金隊助理教練道格·莫正好在暑期到母校回訪,一天他給老板多尼·沃爾什打電話。“沃西怎麼樣?”沃爾什張口就問,因為當時詹姆斯·沃西已經是公認地未來之星了。“忘了沃西吧!”莫說。“有個人將成為非常非常偉大的明星。”“那是誰?”“一個叫喬丹的孩子。”“他有那麼好?”“多尼,我不是在說好,是極好,我說的是傑裏·韋斯特和奧斯卡·羅伯特森這種水平的人物。”
這給沃爾什留下了很深的印象,因為莫平時很自負,很少這樣評價別人。就在此時,羅伊·威廉姆斯又安排喬丹到匹茲堡附近的雷華德·加楓凱爾的“五星訓練營”。這個訓練營不僅有許多非常優秀的選手,而且它的“人肉市場”的味道也比其他營地濃。許多高中和大學的教練都參加營地的訓練,因此那裏的訓練水平也很高。威廉姆斯給加楓凱爾打了電話,向他介紹了喬丹的情況,並詢問是否可以給喬丹安排一個位置。另外,他還建議他們把喬丹同五星營地最好的球員放在一起。”“五星”對北卡教練如此推崇的球員自然很感興趣,於是請他到營地與“五星”的優秀球員同場競技,看個究竟。
邁克爾·喬丹非常高興能有機會到“五星”開闊眼界,他和勒魯瓦·史密斯一起到了匹茲堡,兩人都是既興奮又驚訝。能到迪恩·史密斯的營地是一回事,那裏有為數不多的優秀中學球星;而“五星”則完全是另一回事,這裏彙集全美所有最優秀的選手,很多人早已經是各種籃球雜誌上的熱門人物了。喬丹他們聽說營地竟有l7名全美中學最優秀的球員,而且據說他們中許多人已經收到50、60甚至100封來自各大學的邀請信,而這些信都靜靜地躺在他們的鞋盒裏。相比之下喬丹和史密斯這時僅收到兩、三封信。這對他們來說是一個至關重要的時刻,他們也許能更進一步,被最好的學校錄取,從而實現自己的籃球夢。此外,他們感到自己代表著威明頓,要給人留下好印象,而不能表現得像個鄉巴佬,不配在這種地方打球。加楓凱爾看了喬丹的第一場比賽。喬丹打防守,從進攻者手中將球斷下,帶球到前場,他沒有扣籃,因為在“五星”不允許扣籃。喬丹以不可思議的速度衝向籃下,並輕盈地減速,指尖輕輕一動就把球送進了籃筐。
邁克爾·喬丹在“五星訓練營”的表現很快就引起了眾多球探的注意,各路人馬圍繞喬丹展開了爭奪,不斷表示招其加盟的意圖。不過人們發現,無論喬丹走到哪裏,他的身後都有一個影子,原來北卡羅萊納大學早就派人跟住了喬丹。巴茲·彼德森也來到了五星訓練營,他比喬丹晚到了一周,他來到營地時發現人們談論的話題似乎隻有一個,那就是邁克爾·喬丹。不管怎樣,他又可以和喬丹形影不離了。他們倆在這個營地一周的交往使他們關係更加密切,兩人互相欽佩、喜歡,談的十分投機。一天,喬丹提議他們一同到北卡羅萊納大學,成為室友。“咱們在那裏一起打球能贏得全國冠軍。”喬丹說。出於年輕人的天真和激情,巴茲毫不猶豫地表示同意—他們將一同到北卡羅萊納大學,一同分享同一寢室,一同奪得全國冠軍。他們交換了電話號碼,相約保持聯係。投奔何處對於喬丹來說確實不太好下決心,但他對北卡羅萊納州立大學頗感興趣,因為喬丹十分欽佩的大衛·湯普森去了那裏。此外,弗吉尼亞大學、南卡羅萊納大學等也都向喬丹敞開了大門。但在他去過了迪恩·史密斯的訓練營並意識到史密斯本人對他表示了極大興趣後,北卡羅萊納大學就成了他的第一選擇。
幾年後,在他與包括布什總統在內的許多身份、地位都相當高的人物有過交往之後,人們問他見總統是否緊張,“不緊張。”他說,“惟一讓我緊張的就是見迪恩·史密斯教練。”
3、北卡雄鷹
坐落在查普爾山的北卡羅萊納大學是州內的一所名校,喬丹以前也曾去過那裏,喬丹在中學的好朋友阿道夫·西弗斯也在那裏讀書。阿道夫的妹妹羅斯琳也要報考該校。喬丹一家十分喜歡迪恩·史密斯,他們對最先與邁克爾進行接觸的羅伊·威廉姆斯頗有好感。但是羅伊隻是一名任助教的研究生,一年隻掙5000美元。喬丹後來之所以對查普爾山懷有無限忠誠之情,也是因為他對那些掙微薄工資卻能傾盡全力培養他的那些人有報恩的想法。這種回報之惰在老喬丹身上也有體現。喬丹的父親詹姆斯·喬丹非常願意同羅伊在一起交談,一次喬丹的母親對這位教練說,“詹姆斯真的非常欣賞你,他認為你工作十分賣力。他非常感動,他也是這種生活態度。羅伊曾無意中提到自己,那既可以作為一種鍛體的方式,又可以燒柴取暖,他還說需要一個木柴爐以減少燃料的費用。老喬丹向他問明壁爐的尺寸,幾周後,他開車把親手好的柴爐送給了羅伊。
這年秋天,邁克爾·喬丹在北卡的查普爾亮相了。校園中人人都顯得彬彬有禮;被選中的高中生要在查普爾人留下良好的印象。北卡的老生們則要為史密斯教練和他的訓練做好宣傳,迎接新來的師弟們。宿舍中所有的房門都大開著,以便這些後來者了解這裏的居住條件。
詹姆斯·沃西當時是二年級的學生,那天,他正在自己房間裏忽然聽到走廊裏一陣嘈雜,有人在自負地說道“這裏是屬於我的”“我要成為這裏的明星”之類的話。沃西他向門外望去,看見一個瘦高個子的孩子。沃西想,如果這家夥想到我們隊裏來,我們得先教會他禮貌和謙虛。謙虛是北卡大學課程中的重要組成部分。邁克爾·喬丹就這樣上了在北卡大學的“第一課”。
被選入的大一球員一般都要坐冷板凳,隻能從日常訓練中與校隊的友情中獲得一些安慰。偶爾會有上場機會,也隻是滿足一下心理上的虛榮。二年級時,如果表現出色則有可能獲得比賽七八分鍾的上場機會。到大三才可能在隊中站住腳,每場比賽上場25分鍾,真正成為球隊的主人,與教練一起為球隊的事宜做出一些貢獻。
在北卡大的傳統中,個人的能力被淡化了。職業籃球界普遍認為,北卡的體製壓製了球員個人能力,但該校的傑出代表詹姆斯·沃西的例子卻對此指責進行了解釋:這種體製不是壓製運動員的能力,而是在減少危險。籃球是要大家來完成,人人都有投籃和表現的機會。這意味著在其他球隊一場比賽能有25次投籃機會的頂尖運動員在北卡隻能有12次或15次的機會。沃西在北卡的最後一年裏,也就是在他即將成為全美最佳運動員和NBA選秀第一順位的時候,平均每場比賽隻有10次投籃機會,每場得到14.5分。在NBA職業生涯中連續7年平均每場得分30分以上的喬丹,在北卡的最後一個賽季裏平均每場也隻得17.5分。
有時職業球探很難真正了解北卡出身的球員到底有多高的水平,因為他們的體製有時會使某些隊員看上去要比他們的實際水平高——他們成了這種體製的受益者,而與此同時那些真正的優秀球員則被埋沒了,在北卡體製中,人們看不出他們之間有太大的區別,這意味著迪恩·史密斯苦心經營二十多年的體製麵臨著不同時代潮流的衝擊,因為優秀球員都選擇能表現個人才華的大學,以便能盡快與某支NBA球隊簽上誘人的合同。這正是邁克爾·喬丹來到查普爾山時的狀況。
喬丹也同其他人一樣,要在史密斯“體製”下訓練、打球。但就是在這種情況下,他在偶爾得到的出場機會中,總能表現出令人吃驚的進攻速度、與眾不同的上籃動作和讓人眼花繚亂的防守。查普爾山得到的是一位天賦突出的年輕人,不管史密斯和他的助手如何“壓製”,天才就是天才。在喬丹一年級時,已經有人預言北卡會出現一位“J博士”歐文那樣的人物。
對於喬丹,史密斯的做法表現了這位智者的才氣。雖然他對喬丹的培養已經遠比其他時代培養人才的速度要快,但史密斯卻沒有為他而改變自己的計劃和製度。喬丹必須在查普爾山的體製下完成嚴格的訓練,而這樣做的結果是使喬丹成為了一個真正完美、全麵的選手後,能輕而易舉地適應一係列職業籃球教練的訓練。
喬丹大學的第一個賽季還沒有開始,就已經流露出他的天賦和傲氣。剛一進校他就在學校的擇隊比賽中告訴那些曾在上一賽季參加NCAA半決賽的高年級,他要在他們的眼皮底下灌籃。一開始,人們對他話有些反感,但漸漸地這種反感消失了,因為首先他的大話並無惡意,更主要的是在比賽中他總是讓他話得到應驗。巴茲·彼德森認為,喬丹的大話就是他的比賽一部分。他用他的大話作為激勵自己的工具。這出於他對籃球的渴望和熱情,出於對他自己才能翼認識,喬丹在一年級時就要進先發隊。但要做到這一點他首先要戰勝兩個對手:一位很有經驗的三年老隊員吉米·布拉多克和喬丹的室友、最好的朋友彼得森。其中他與彼德森的競爭則更為激烈,因人都是新生,又都極為渴望能進入先發。戰勝彼森是對喬丹最大的挑戰。彼德森速度極快,在第一天的40碼短跑中,彼德森得了第二,僅次於詹姆斯·沃西,但在喬丹之前。這使喬丹十分懊惱。兩人競爭開始的時候,還算勢均力敵。喬丹的運動能力比較突出,而彼德森的經驗則要更豐富一些。他在高中時接受過更良好的訓練,對球的感覺要更好一些。彼德森也深知喬丹是一位實力超群的選手,躍上一個新的台階隻是時間問題。另外,彼德森也了解喬的心情,他一心想超越他人,他似乎要把教練所傳授的所有內容都吸收到自己的頭腦中。
彼德森知道喬丹在與自己競爭,但同其他人一樣,開始他沒有真正意識到喬丹的欲望有多狂熱,不知道他想爭第一的意願有多麼強烈,不了解他用以激勵自己不斷向上的獨特能力。當然,對於喬丹的這些特點,現在幾乎人所共知,NBA的教練們在談到喬丹時都字斟句酌,以免說出顯得無知的話來。但當時還沒有人了解激勵喬丹進步的能力和方式。在與彼德森的競爭中,喬丹用彼德森的種種優勢作為激發自己的動力:彼德森在高時名氣要比自己大,得過更多的獎,包括北卡州籃球先生和荷茲獎,收到的大學錄取信比自己多等等。更讓喬丹不能容忍的是他在北卡獲得獎學金後,在自己家鄉的球場上竟然有人嘲笑他,說他不會有什麼作為,將永遠坐在彼德森的後麵。太多數人一般很快就會把這話忘到一邊,可喬丹卻把它用作推動自己突破極限的武器。
事實上,喬丹真的在自己的大一賽季裏就進入了北卡的先發陣容。他不僅勝過了他的室友彼德森,而且還贏得了與老隊員布拉多克的較量。教練員們認為布拉多克顯然進攻術更全麵,但喬丹的防守技能使他更勝一籌。
史密斯不願意使用一年級新生做先發隊員是出了名的。啟用新生、多給他們上場時間、讓他們輕易就有獲得名望的機會,這些都有背於史密斯精心構築的等級製度的。他尤其不喜歡媒體把注意力集中到那些新隊員身。但在北卡,也是出奇跡的地方,就在賽季開始之前,喬丹獲得了先發的位置。在北卡的曆史上,除喬丹外隻有三名一年級學生進入過首發陣容:菲爾·福特、詹姆斯·沃西和麥克·奧克倫。
雖然贏得了他在北卡大學的先發位置,但喬丹卻受到了一定的限製。那一年的NCAA賽季開始前人們一致認為北卡是當年的奪冠第一熱門,於是美國《體育畫報》請史密斯教練允許他們將北卡的先發陣容刊登在每年一度的大學籃球專刊封麵上。史密斯盡管不太情願,還是同意了,不過附加了一個條件:他們隻能登四個先發隊員而不能登第五個——新生喬丹不能出鏡。
“邁克爾,聽我說。”史密斯後來解釋說,“你還沒有做什麼值得上封麵的事。現在還沒有。其他人已經做到了。所以我認為你還不應該上照片。”於是《體育畫刊》就出現了由薩姆·帕金斯、詹姆斯·沃西、馬特·多爾蒂和吉米·布萊克組成的北卡四人球隊封麵。後來在球隊獲得冠軍後,一位藝術家臨摹這張照片畫了一張招貼畫,才將喬丹加了上去。羅伊認為史密斯對這個問題的處理是非常理智的,他不是否認了具有天賦的年輕選手應獲得的榮譽,而是而是向這個喜歡應付挑戰的年輕人提出了更大的挑戰。
1981-82賽季通向ACC四強的道路是艱難的。當時許多人都看好有著高大中鋒拉爾夫·桑普森的弗吉尼亞大學。這支球隊和北卡在常規賽的比賽中不相上下。在ACC冠軍賽上,北卡在一場令所有人厭煩的比賽中戰勝了弗吉尼亞隊。當時在大學聯賽中還沒有24秒控球的規定,比賽打到終場前6分鍾時,比分是44比43,北卡領先。這時他們突然采取“減速並進行四角傳球”,拒不出手投籃。5分半鍾後當弗吉尼亞隊終於有進攻機會時,比分仍然是44比43。半決賽北卡擊敗了擁有兩個未來巨星奧拉朱旺和德雷克斯勒的休斯敦大學。
最終的NCAA冠軍爭奪戰在北卡和喬治城之間展開,這是兩支風格和氣質全然不同的球隊。一些白人球迷把這場比賽看成是“好人對壞人”的較量,因為他們認為約翰·湯普森和他的球隊流露出一種黑人運動員國家主義的傾向。實際上,史密斯和湯普森是不錯的朋友,兩人都注重嚴格的訓練,都主張隊員要上好課並且堅持到畢業。
已經很少有人能對尤因作為喬治敦大學的主力中鋒並表現出色有太深的印象了,一部分原因是他本身的局限,另外也是因為他打的職業籃球年頭太多。1981-82賽季,尤因同喬丹一樣,也是大一學生,他身材高大,肌肉結實,奔跑速度快。他在場上的表演使當時大多數年輕的高個隊員相形見絀——因為他身材高大卻不失靈活。
1981-82賽季的冠軍爭奪戰是一場NCAA曆史上少有的經典之戰。喬治城的防守幾乎是天衣無縫,5個身體素質極佳的隊員組成了一道幾乎堅不可摧的防線。但北卡確實不愧為受過嚴格的訓練並做了充分準備的球隊,他們有著出色的團隊精神,隊員們對自己在場上的職責了如指掌,如果換作其他球隊,可能在比賽的開始階段就會被對手的優勢壓住。比賽一開始,尤因就顯示出了威懾力,他似乎要把北卡的所有進攻都扼殺住,開賽後北卡的9次投籃就有5次是被他破壞掉的。
但北卡並沒有被這種陣勢嚇倒。沃西全場17投13中,共得了28分!他的身體素質同樣超群,有球和無球時的奔跑速度都極快,而且經常可以在運動中出手投籃。喬丹則是另一種情況,他畢竟年輕,尚沒有過人的球技,隻有老道的球探才能看出他潛在的實力。先是他的籃板球,本場比賽他搶得9個籃板,名列第一,但比這個數字更說明問題的是他掄得籃板球的質量,許多球看似都在他控製之外,在常人看來根本無法得到的,結果都到了他的手中。球探們印象深刻的另外一點是他在麵對大學聯賽中最有威懾力的隊員尤因時的表現。終場前,北卡以59比58領先,他們放慢了進攻速度。突然喬丹發現有機可乘,便帶球衝向籃下。他扭動著身軀,盡量躲避著對方的防守。正當他接近籃下時,尤因快速衝過來阻擋。已經跳起來的喬丹似乎已經無法抗拒尤因令人畏的力量,隻見他把球從右手轉移到左手,並在尤因出手之前將球高高拋起。球又高又飄,許多人認為它會打破球館天窗的玻璃。然而,球隻差一點接觸天窗玻璃。便輕輕落下,穩穩地落入籃筐。人們對這個不可思議的進球報以熱烈的掌聲,其激動的情緒不亞於看到冠軍的產生。
比分變成了61比58,但喬治城不甘示弱,很快投球入網,以62比61反超。離比賽結束還有32秒,北卡叫了暫停。史密斯教練十分了解己的對手湯普森,知道他肯定會重點防守沃西,因為湯普森經常對沃西讚不絕口。帕金斯也將是他們的防守重點。史密斯認為最有可能被他們忽視的人是喬丹這個一年級新生。於是他告訴隊員把球傳給喬丹。“邁克爾,把球投進。”他說。當喬丹接到隊友的傳球時,他這一側果然出現了很大的空當。此時距終場還有l7秒,喬丹離籃筐有17英尺,他果斷地出手,把球送進了籃筐。終場前17秒的一記遠投使北卡首獲NCAA冠軍,也使喬丹在全美國電視觀眾麵前一舉成名。他的朋友和教練們都認為他在那之後好像是變了一個人。
1982年9月裏,大家都明顯地感到喬丹的水平達到了一個新的高度。這四周時間是一年中比較特殊的日子。隊中的新老隊員以及那些現在在NBA打球的老畢業生們每天都在一起打球,等待著新學期訓練正式開始。開始幾天,喬丹的表現還不算太突出,但大約一周之後,他突然脫穎而出。盡管他麵對的是富有經驗的NBA職業球員,但他顯得是那麼有信心,成了場上最搶眼的人物,敢於在所有對手麵前出手投籃。剛要進入二年級的喬丹同成了名的NBA球員同場競爭,並毫不遜色於他們,這意味著他的潛力沒有極限,或者說至少現在還看不出極限。
他度過了一個假期回來,教練們吃驚地發現:喬丹更加高大健壯,速度也更快了,這使他們非常高興。1982年10月15日,喬丹進入二年級的第一天,教練員們進行每個賽季例行的被迪恩·史密斯稱為“客觀數據”的采集工作。這時他們發現了喬丹的變化。一年級時羅伊·威廉姆斯他量出的身高是1.93米,而現在卻變成了1.98米。40碼全速跑成績已從4.55秒提高到了4.39秒,已經達到了奧運會短跑運動員的水平。要知道,籃球教練們無法傳授給他們隊員的隻有連件事:速度和身高。而他們現在他們擁有一個身材高大,速度極快,既有天賦,又酷愛籃球,同時還虛心好學的隊員。正如沃西曾說過的那樣:喬丹像一塊海綿,吸收著一切對他有用的東西。
迪恩·史密斯對喬丹身高的增長和他信心的增強感到非常高興。他看到喬丹已經成了隊中的佼佼者。在各種一對一的對抗訓練中喬丹幾乎都能贏。進行分組訓練比賽時,喬丹所在的隊也總是勝多負少。史密斯和其他教練也經常給喬丹加一些“小灶”。一次,他給喬丹單獨放了一些資料片,片中所有的鏡頭都顯示丹在防守方麵還有些鬆懈。史密斯說:“你的防守可以打得相當好。”他又補充說,“如果你在防守上麵多下功夫,你就能成為最全麵的球員,無論是在大學還是在NBA。”史密斯把他最基本的治隊法寶告訴給喬丹:最終決定比賽勝負的是防守。
喬丹的隊友看到史密斯的這種思想開始在喬丹身上發揮作用,他們發現喬丹在訓練中非常注重自己的防守,有人認為史密斯教練在訓練中還有意加強喬丹對手的力量,使得喬丹有機會麵對更強對手的挑戰。經過喬丹的努力再加上史密斯教練的調教,他在這一年的進步確實太明顯了。比利·坎寧安是史密斯第一個得意門生,1982年時已做了費城76人隊的主教練。他路過母校時看了一場訓練,之後他轉身對史密斯說,“教練,喬丹將是北卡曆史上最出色的球員。”
史密斯教練特別喜歡布置的一個訓練項目是一對一的突破練習,內容是進攻隊員在距筐下約5米處拿球,防守隊員設法防住他。很多北卡球員都喜這個練習,因為他們能看到這項運動有史以來最擅長一對一對抗的選手表演,一個堪稱“J博士”嫡傳的年輕球員——喬丹。但是,那些必須在訓練中麵對他的隊員卻不太情願,因為沒有誰能防得住這個臂長手大,爆發力特別好的小夥子,史蒂夫·黑爾、巴茲·彼德森、吉米·布萊德克等都不願意防他,特別是因為他在訓練後總是在更衣室的黑板上寫下他們的名字,然後在他們的名字後麵用數字記下他扣了他們幾個籃。
喬丹的隊友們還發現,他有一種無與倫比的獲的欲望,幾乎所有的優秀運動員都是有這樣的獲勝願望,但喬丹卻是最貪得無厭的一個。他討厭輸球,無論是大型比賽、小型比賽,還是訓練比賽,甚在和朋友們擲骰子時,他都不能容忍自己輸給別人。果他遠遠落後於別人時,他恨不得用他那粗臂膀把朋友住旅館或房子砸碎。玩撲克牌或台球遊戲時,他獲勝的欲望似乎更明顯——為了確保自己獲勝,甚至要改變遊戲規則,他沒有打進的球要重打,因為他說剛要打的時候別人說話影響他了。一次他和隊友在台球廳閑逛,他向隊友提出挑戰,沒想到應戰者很快戰勝了他,喬丹手拿球杆,仔細端詳著球台,說道,“這張球台尺寸不規範。”說完拂袖而去。
大學二年級時,史密斯讓喬丹與巴茲·彼德森一起打後衛。就在這一年,喬丹過人的防守能力、對比賽的直覺以及突破對方優秀隊員防守時的速度和能力給人下了深刻的印象。在對弗吉尼亞大學隊的一場比賽,北卡麵臨著嚴峻的形勢。弗吉尼亞擁有後來成為火箭隊雙塔之一的拉爾夫·桑普森,是當時的強隊,當年排名第一。北卡在賽前卻損失了一員大將,彼德森扭傷了膝蓋(這次受傷使他再也沒能重返球場)。他們的外圍攻擊力大大削弱了,而擁高大隊員的弗吉尼亞隊則完全控製了場上的局麵,曾一度領先16分。
北卡一分一分地追,但到終場前4分12秒他們仍以53比63落後10分。他們加強了防守,使對方此後也沒能得分。與此同時他們也加快了進攻速度,到終場前1分20秒時把比分追到了60比63。北卡的吉米·布萊德克3分線外投籃不中,喬丹搶到了籃板球,投中兩分。還有1分07秒。弗吉尼亞的裏克·卡萊爾得球後快速到籃下。北卡兩個人上前防守,其中一人是喬丹。卡萊爾似乎胸有成竹,他有對付這種防守的絕技。防守隊員逼近時,他像以往比賽和訓練時那樣,卻沒有料到,球從地板上彈起後卻沒有回到他的手中。他轉過頭看到的是他一生中最不願意看到的情形:喬丹帶著本應是他手中的球快速衝到籃下。將球高高舉起,單手扣籃。喬丹手臂舉得太高,離籃筐也很遠,用力很大,卡萊爾認為他可能會扣丟那個球。史密斯教練也擔心喬丹會失手,賽後他問喬丹:“你怎麼不托球上籃呢?你有可能扣不中那個球。”喬丹微微一笑:“我沒打算扣不中。”
弗吉尼亞發動了最後的進攻,拚搶籃板球時身高,但喬丹卻用單手將球撥了出去。北卡羅萊納終於得了這場比賽,這已是北卡人的18連勝。不過由於彼德森和其他主力隊員的傷病,北卡後麵的比賽將困難重重。
彼德森和其他主力隊員的傷病使北卡的實力大受影響,他們在東區決賽中被並不為大家所看好的佐治亞大學隊以82比77淘汰。這使得全隊大為沮喪,大家都認為自己是專給別人造成麻煩的,沒想到卻敗在無名的弱隊手中。
那場比賽在錫拉丘茲進行,賽後大多數教練都到各地招募新球員去了。助教羅伊·威廉姆斯受史密斯教練委托率隊員當晚回到查普爾山大本營。史密斯給隊員們交代的任務很簡單:學業上要抓緊,因為還有5周本學年就結束了,他要大家都能拿到好成績。星期天晚在飛回查普爾山的航班上,威廉姆斯把史密斯教練的意思轉達給了隊員們。星期一下午,喬丹找到了威廉姆斯。
“教練!”邁克爾用自責的語氣說,“我想我需要休息,我太累了。兩年來我一直在打球,連夏天也沒休息,真需要好好休息一下了。”威廉姆斯很理解他的狀況,他也勸喬丹休息一下,以免造成心理上對籃球的反感。然而當天晚上威廉姆斯卻又看到喬丹穿運動服拿著籃球。“我以為你要休息一段時間呢。”威廉姆斯說。
“我還是不能休息,教練。”他說,“我們沒能贏球,我得好好練,爭取打得更好些。”
喬丹不甘屈服的意誌在其他事情上也可見一斑。無論對手多麼身高力大,他從不畏懼。一次在同馬裏蘭大學的比賽中,對方身材高大的隊員本·科曼給了喬丹的隊友馬特·多爾蒂一記耳光,喬丹把此事記在心中,等待時機。比賽快結束時,北卡已經大大領先,喬丹得球後和隊友配合來拖延時間。科曼此時正在籃下,喬丹衝到他麵前,將球朝著他的頭頂扣了下去,手指正好捅在科曼的臉上,而且他還冷冰冰地說道:“再也不要動我的隊友一下!”這個舉動太具挑釁性了,在場的人們不禁緊張起來。
馬裏蘭隊投籃不中,北卡發動進攻,喬丹拿球站在邊線附近,毫無懼色。馬裏蘭的布蘭奇對隊友維爾喊到要防住喬丹,維爾回敬布蘭奇道:“你想找不自在?你自己去防他吧!”
當然,喬丹對自己在球場上的凶悍不以為然,但後來當他回顧自己走過的路程時,他發現自己確如威廉姆斯所說的那樣,對於隊友的愛護甚至勝於自己。
大學三年級這年是喬丹在查普爾山的最後一年。當時的北卡擁有四名後來進入當年NBA選秀首輪的球員:喬丹、薩姆·帕金斯、布拉德·多爾蒂以及肯尼·史密斯。而且其中前三人後來都進入了選秀前五名。賽季開始前人們就意識到北卡是冠軍的有力競爭者,因為他們的陣容太強大了。他們自己談論的是不僅要奪取冠軍,還要躋身大學聯賽有史以來最佳球隊之列。史蒂夫·黑爾回憶說,“我們覺得同國內任何球隊打上10場比賽,我們至少能贏9場。”的確,他們曾一度連勝21場比賽,但最終卻在東區半決賽中輸給了名不見經傳的印第安那隊。這場比賽的失利對北卡是一次極大打擊。幾年後已經當了醫生的黑爾說,對他來說那場比賽永遠不是一個輕鬆的話題。他說,此前從來沒在比賽的第二天,還看到喬丹獨自一人在練球,喬丹發誓說要打得更好。
就在這時,迪恩·史密斯認為喬丹該去職業球隊打球了。他的隊員們都認為史密斯最大的優點之一就是他總是能夠及時做出對其隊員最有利的選擇,而此時對喬丹最有利的選擇就是繼續他的籃球生涯。雖然喬丹又獲得了當年一係列獎項,但現在問題是各隊在製定防守計劃時都把眼睛盯住了他,史密斯覺得在大學階段他所能為喬丹做的都做完了,他應該去迎接一種新的、更富有挑戰性的生活。於是,史密斯開始為喬丹尋找出路,考慮在選秀中喬丹應該去NBA哪支球隊。當時費城76人隊的主教練比利·坎寧安是一個忠實的北卡人,他特別想把喬丹招至麾下。76人隊當年選秀順位排在第五,隨著選秀大會的臨近,坎寧安竭盡全力想向前靠,據說他甚至想讓出極具天賦的安德魯·托尼以換取更高的順位。不過公牛隊的總經理羅德·索恩也早把目光盯在了喬丹身上。不久,形式明朗起來,喬丹的順位至少是第三,正好是芝加哥的選秀順位。而且喬丹的起步的年薪至少是70萬美元,簽約至少三至四年。
迪恩·史密斯決定向喬丹一家解釋一下他對喬丹前途的看法。喬丹家裏有兩個人對史密斯的智慧有所懷疑。一個是喬丹的母親,她非常希望邁克爾能在課堂上讀完大學,以實現她的一個特殊的夢想,一個她和她丈夫為之付出巨大犧牲的夢想——那就是喬丹和他妹妹羅絲琳在同一天從查普爾山畢業。此後經過了好長時間,她才慢慢接受了喬丹要過一兩年後才能拿到學位這個現實。另一個不太情願變成職業球員的人就是邁克爾自己。他熱愛北卡羅萊納大學,喜歡那裏的課程、教練和友誼,而且他對輸給印第安納仍耿耿於懷,他還想再拿一次全國冠軍。
雖然最終的決定要由喬丹自己來做出,但從真正意義上說還是要由教練替他決定。在喬丹接受這個決定並準備舉行選秀新聞發布會的前一天晚上,他和巴茲·彼德森出去吃飯時對自己究竟該選擇哪條路仍猶豫不決。第二天一早,喬丹去出席新聞發布會,彼德森躺在床上。喬丹回來時,彼德森問他做了什麼樣的決定。“你不希望聽到的決定。”喬丹說。
“我還以為你會留下。”彼德森說到,他對失去了一個好朋友以及看到自己夢想的破滅而多少受到了一些傷害,“我以為我們會在一起。一起生活,一起畢業。”但喬丹隻是無奈地搖搖頭,彼德森明白這並不是喬丹本人的意願,他也知道喬丹一向是聽從權威意見的,這一次是迪恩·史密斯的意見。決定早已為喬丹做好了。
最能證明迪恩·史密斯對天才運動的培養具有獨到之處的,不僅在於他幫助喬丹成為了一名全麵、守紀律的運動員,一個有著非凡能力的防守隊員,而且在於喬丹竟然不情願離開北卡出去打職業球隊,在於喬丹對母校和原來的教練懷有的深厚感情。作為職業球員,喬丹不僅把北卡的隊服穿在自己的公牛隊服裏麵,而且還經常與史密斯聯係。許多朋友認為,喬丹把史密斯當成了第二個父親。這種情況在大學的球隊裏是極為罕見的,而且這樣的感情持續了多年。喬丹從北卡帶走的,不僅是球技和紀律,還有分辨善惡的能力,以及把握自己球場內命運的能力。此後即使是在NBA的日子裏,喬丹在做出許多重要決定時都要征求史密斯的意見,史密斯確實成了喬丹生命中的一部分。在離開北卡幾年以後,喬丹回母校參加賽季前的表演賽。他和朋友弗萊德·惠特菲爾德開車晚到了一會兒,停車場已經沒有了車位,喬丹不得不把車停在離入口較遠的地方。惠特菲爾德看到入口旁有一個殘疾人的停車位,就建議喬丹把車停在那裏。“哦,不,我不能那麼做。”喬丹回答,“如果史密斯教練知道我把車停在殘疾人的車位上,我會沒有臉見他的。”
1984年時,芝加哥公牛隊是一個弱隊,它在一個不那麼喜歡籃球的城市裏苦苦掙紮著。芝加哥人最喜歡的是橄欖球,他們的熊隊的命運似乎反映了這座城市的形象。芝加哥人也是棒球迷,該城的北部屬於幼獸隊,而南部屬於白襪隊。此外,黑鷹隊這支冰球隊是他們冬天的寵兒。職業籃球就是在這樣的環境中艱難地生存著。1983-84賽季,他們的戰績是27勝55負,這使他們獲得了在休斯敦和波特蘭之後的第三順位選秀權。1984年6月19日的選秀大會,當時各隊都把目光放在高大隊員的身上。擁有狀元簽的火箭隊,選擇了來自休斯敦大學的奧拉朱旺,一名天賦異稟的超級中鋒。而擁有第二順位選秀權的波特蘭開拓者隊,出乎意料地選擇了來自肯塔基大學的中鋒博伊。時間證明,那是一個完全失算的選擇,雖然博伊在大學時代就很受注目,但期間曾嚴重受傷達兩年之久,這名榜眼秀後來的職籃生涯也是在一連串的受傷中度過。當時公牛隊的球探和教練還算是慧眼識金,他們在第三順位毫不猶豫地圈選了當年的大學年度最佳球員邁克爾·喬丹。
4、“飛人喬丹”
史密斯手下的隊員即將成為職業球員時,他總會瞻前顧後,極為苛刻地選擇那些他認可的人做其學生的代理人,以確保他的孩子不會被那些勢利小販們所欺騙。經過權衡,他為喬丹選擇的是唐納德·戴爾和大衛·法爾克這對搭檔。
戴爾和法爾克的工作程序是這樣的:球員先和戴爾簽署初步的合同,然後法爾克再做同隊員接觸的後續工作,包括籃球鞋合同等等。法爾克雖然當時的地位還不及戴爾,但他在籃球方麵是內行,而戴爾則是搞網球出身的。許多在NBA打球的北卡球員的商業合同都是法爾克經手,因此他的口碑很好。法爾克後來說道,“當時迪恩·史密斯還把我當孩子,把戴爾當成大人,但他的隊員們已經把我當成一個人物了。”
自從進入職業球員行列後,喬丹一直選擇大衛·法爾克做自己的代理人,他後來對此事的解釋很幽默,“喜歡法爾克的發型”——因為法爾克和喬丹父親的發型一樣——基本是禿頭。法爾克確實是個能人,他所代理的球員不僅有喬丹,還有大約20個NBA頂尖球員,在所有矛盾和衝突中,他的球員都是獲勝一方。很多俱樂部老板和球隊總經理都十分不喜歡他,卻不得不對他笑臉相迎,生怕剛剛加盟自己球隊的超級中鋒會不滿意區區180萬美元的年薪,轉而投靠其他俱樂部。
邁克爾·喬丹和大衛·法爾克相互作用,也造就了對方。毋庸置疑,喬丹是最終的執行者,他在球場上一次又一次地在最後關頭跳投得分,而法爾克的作用同樣不容懷疑,是他使籃球運動員的包裝發生了一場革命,使籃球這一集體項目的個體隊員成為了商業巨星。在法爾克為喬丹簽訂第一筆交易前,運動鞋製造商的眼睛大都盯著網球運動員:亞瑟·阿什或吉米·康納斯等每年都賺上幾百萬,而籃球運動員隻能掙他們的一小部分。他為喬丹簽訂的合同則改變了這種狀況。
從一開始,法爾克就感覺到喬丹是與眾不同的,他可能會超出體育運動這個狹窄的圈子,像貝利、穆罕默德·阿裏以及亞瑟·阿什那樣成為普通大眾所理解和喜愛的明星。
1984年喬丹剛進入職業球員行列時,為運動鞋做廣告的行情剛開始看好。當時匡威和阿迪達斯是大公司,耐克則相對較小,尤其在籃球鞋方麵更是微不足道。據說,80年代初隻有“天勾”賈巴爾的運動鞋合同達到了6位數,是10萬美元,拉裏·伯德和“魔術師”約翰遜大約在7萬美元左右。喬丹的出現使這一切發生了變化。
經過一係列的分析、談判,獨具慧眼的法爾克認定耐克將是最佳的選擇,盡管當時幾乎所有的大牌球星都穿匡威鞋。耐克公司內部也經過了一番爭論,確認喬丹可以作為公司的形象代表。他們提出的合同條款為:每年提供給喬丹25萬美元,用於獎金、年金和專利權費用,合同期為5年,這是巨大的一單,但充滿風險,因為耐克公司裏沒人有運動鞋方麵的任何經驗。然而喬丹對此卻不感興趣,因為他不喜歡耐克鞋。在北卡參加比賽時他穿的是匡威,那是史密斯教練同他們有協議,但實際上喬丹最喜歡的品牌是阿迪達斯,不幸的是阿迪達斯似乎對喬丹這份感情無動於衷。耐克總裁斯特拉塞最後勸喬丹道:“考慮一段時間,然後把想法告訴我們。”喬丹後來回憶道,“當時我想,好啊,考慮一下,但最終還是會和阿迪達斯簽約的。”法爾克和耐克的代表煞費苦心為喬丹構思扣籃等動作的廣告片,法爾克又提出喬丹要有以他名字命名的品牌,並提出了一個雙方都十分滿意的品牌名稱——“飛人喬丹”。現在一切都已具備,隻差飛人的首肯,法爾克和喬丹的父母費了好一番力氣才使他上了飛往波特蘭的飛機。
同其他運動員一樣,喬丹當時對運動鞋協議的意義並不十分明了,他認為這種協議不過是你選擇一種自己中意的鞋,可以為選中它而得到一些錢,然後再得到一些免費的鞋去送給自己的朋友,僅此而己。他沒有意識到(甚至耐克公司和法爾克也沒有完全意識到)這樁交易遠遠超出他的想像,是對他的推銷,是使他得到比他的基本工資高很多的一筆大交易。不管怎麼說,喬丹還是簽下了協議,從此與耐克結下了不解之緣。
回到查普爾山後,喬丹告訴巴茲·彼德森,耐克要以他的名字命名一種運動鞋,彼德森不以為然。“邁克爾。”他說,“在拉裏·伯德和‘魔術師’之後還沒有新的品牌命名呢,人家是NBA的明星,而你在選秀中連第一順位也不是。”後來當“飛人喬丹”品牌問世後,喬丹對一些朋友提過,如果他們有錢的話,買點耐克的股票可能是個不錯的主意,因為他認為耐克會因“飛人喬丹”而有大的起色。當時,耐克在股票市場的市值已經跌到隻剩發行價格的一半,1984年的股價隻有6美元左右。總裁斯特拉塞就隻有賭一把了,他已別無選擇,他想將改變整個運動鞋市場的全部賭注壓在一個人身上……