偶像不朽

邁克爾·喬丹50歲了?這怎麼可能?

他依然活力澎湃,足以在訓練場上讓那些年紀隻有他一半的NBA球員暈頭轉向,而且,即使他決定履行他2009年名人堂演講時所做的警示,也不會讓人徹底震驚。“某一天,你們抬頭仰望,或許又會看見50歲的我在打比賽。”他當時說,“不要笑,永不說永不。”沒有人會笑。喬丹在公牛隊奪得6個NBA總冠軍,甚至在他40歲生日之後第4天,還能為奇才隊拿下43分,任何一個記得這些的人都明白,不管多少歲,永遠不要質疑他的運動能力。讓人感歎的是,他從得分50到年齡50,竟來得如此之快。

意識到“飛人”現在已經夠資格享受老年人優惠,就像是第一次聽見滾石樂隊上老年人廣播電台。有些中學生,在1998年喬丹最後一場代表公牛隊比賽時尚未出生。有些大學生,不會記得他在1993年曾決定退出NBA(事後證明隻是暫時)去為芝加哥白襪隊打職業棒球。湖人球星科比年輕時曾以喬丹為模板,他最近被問到他上一次看喬丹的比賽錄像是什麼時候。“有些年頭了。”他說,“可能是1999年吧。我曾經看了很多,不過那是很久以前的事了。”

實際上,喬丹和很多他這個年齡段的人沒有太大區別。他的臉現在更豐滿了,而他曾經精瘦柔韌的身軀如今已有點膨脹。他離了一次婚,有三個成年孩子讓他操心。“你們幾個肩負著沉重包袱。”他在名人堂演講中這樣對他的孩子們說道,“我不會想成為你們。”這話或許刺耳,但表明喬丹也明白他投射出了一個多麼大的陰影。雖然幾個孩子犯的錯誤因為他們有個名人父親而被廣為宣揚——22歲的馬庫斯去年8月酒醉後與兩位女士爭執,擾亂治安,他對警察的指控並無異議——但喬丹一直和他們保持著緊密關係。最大的孩子、24歲的傑弗裏的Twitter網名是@heirjordan13(heir意為繼承人)。而在中佛羅裏達當高級警衛的馬庫斯則在他的社交網站簡介中寫著“為作為邁克爾·喬丹的兒子而驕傲”。19歲的賈斯敏在雪城大學主修體育管理,在她父親生日將至時,她在網上添加了“#CountdowntoMJBig50”(MJ50大壽倒數)的標簽。

“飛人”的一些憂慮,與其他這個年紀的男人無異,但50歲的普通人不會住進佛羅裏達州朱庇特市1240萬美元、占地3英畝且有11個臥室的新建豪宅裏,而喬丹和他34歲的未婚妻伊薇特·普列托最近就做了這樣的事。這幢物業有一個標準籃球館,警衛室有兩層,媒體間裏有能夠應付大量雪茄煙霧的通風係統,抽雪茄是喬丹眾所周知的嗜好之一。2010年,他還花320萬美元買下夏洛特市中心一處公寓裏的兩套頂層複式住宅,距離山貓隊主場球館僅兩個街區。

同樣,普通的50歲男人也沒有能力將自己的生日變成一場媒體和市場狂歡。喬丹最新的籃球鞋Air Jordan XX8於2月16日發布,正好配合他的生日和NBA全明星周末。同時,位於紐約、芝加哥和康涅狄格州金神大賭場的幾家牛排餐廳,特別供應了一套5道菜的大餐,靈感來自喬丹的人生和職業生涯。菜色包括一道蝦仁沙拉(代表他在布魯克林的童年和後來搬去的北卡威爾明頓)、鐵板燒扇貝(他在北卡的大學時代)、麥克斯韋街風格的杜洛克豬裏脊配薯條(代表芝加哥),以及用幹式熟成牛肋眼排來代表他整個籃球生涯。甜品則是羊奶幹酪蛋糕配調味櫻桃和海鹽焦糖,據介紹,這是代表他退役後“打高爾夫、與家人享受天倫之樂以及支持各項慈善事業”的生活。

這就是喬丹離開籃球場後想要的生活嗎?這個問題從2003年4月最終退役開始就一直跟隨著他。喬丹是決心要為悲慘的山貓隊進行艱苦的重建,還是說這不過是一個退役球員想繼續找點事做而撿起來的小嗜好?抽著高級雪茄在世界頂尖高爾夫球場打球,就是他內心所真正渴望的嗎?年屆50的他感到滿足嗎?