從背影到側影
校園原聲帶
作者：徐湖婷
小時候，最堅實的依靠就是父親那寬寬的，如山一般的後背。
習慣了每天跳到他背上與他嬉戲打鬧，習慣了吵著嚷著要他背我去遊泳，習慣了他每天下班回家，轉身關門時那一個沉甸甸的背影——那是這個家庭的支柱與未來。每每看到這個情景，年幼的我總有說不出的一點辛酸。
更多的時候是在清晨，他把又哭又鬧不願去上幼兒園的我拖上自行車的後座，然後狠狠一蹬，自行車便飛出去老遠。我坐在後座上，靠著他寬厚的背，便漸漸地平靜下來。隨即又興奮起來，高聲喊著：“快點，快點！”父親便會爽朗地大笑，把自行車騎得飛快，那是兒時記憶裏最快樂的時光。然而，我也依稀地感覺到了父親背負的那份沉重。
後來，我上了小學。一天，父親一進門便嚷嚷：“快來看，快來看，這是什麼？”我和媽媽聞聲而去。一輛嶄新的摩托車，耀武揚威地停在我家門口。全紅的車身，像將軍胯下的駿馬。我繞著它轉了一圈又一圈，拍著手叫好。
於是，父親便開始用摩托車載我上學。父親騎得又穩又快。我仍是注視著父親的背影，一天天地長大了。
終於有一天，我長到了不再在車後座高喊“快點”，也不再靠在父親背上的年紀。但我仍喜歡注視父親的背影。奇怪的是，隨著年歲的增長，父親的背影反而挺直了，不再像我年幼時那樣疲憊。一次吃飯時，父親高興地談起他的工作：“感覺輕鬆了不少，工資也漲了，福利也提高了，現在物價也不貴，真是趕上了好時代！”而我與父親站在一起時，隻要一轉頭，就能看見他若隱若現的微笑。
兩年前，媽媽拿出了一本存折，對爸爸說：“這是我這些年來積攢的零花錢，和單位發的獎金，一直沒花。你也還有些閑錢，去買輛小車，免得出門日曬雨淋的。”陽光下，他的眼睛分外閃亮。
後來，家裏便添置了一輛小車，國產的，小排量。“國產車，信得過，還環保呢！”父親笑著拍拍我，興奮得像個孩子。
現在與父親一同出行時，我總愛坐在副駕駛的位置上。一轉頭，便可以看見父親的側影，有些滄桑，卻越發顯得堅毅。那舒展的眉頭，那上揚的嘴角，無不洋溢著一種樂觀和自信。
從自行車到國產小汽車，從父親的背影到側影，我深切地感受到時代變遷讓我們變得幸福，也意識到如今我應該和父親站在同一個平台上，共同承載家庭、社會的責任與未來。
【作者係福建省武夷山一中學生，指導教師：鄭英】