是你教會了我寫字，可是這麼多年來我一直吝嗇地把語言給了別人，卻對你從未有過一言半詞。
我知道，我不是一個很好的記錄者，所以我寫不出在過去的那二十年裏，我們曾有過的點點滴滴。
原諒我的記性不太好，原諒我的文章太過稚嫩。
那天，你去我租的地方看我。你坐在樓梯口，叭啦叭啦抽了很久的煙。然後你說，如果真念不下去就別念了。昏暗的光線下，我看不清你臉上是怎樣的表情，我隻知道我的眼前一片模糊。
該是多大的失望，才會叫你說出這句話啊？我不想哭的，真的，可是那些眼淚流的太急了，一滴一滴落在我的手背上，灼傷了我身體的每一寸皮膚。
是啊，可以不念書了，可以不用再對著滿黑板的數學題目了，可以不用再對著那些叫我陌生的英語單詞了。我應該感到高興，感到開心的啊？可是為什麼我的心裏是這麼這麼的難受。難受到想死。
曾幾時，我還在說葉雷怎樣怎樣的讓你們失望，如何如何讓你們傷心，其實我又有什麼資格說他呢？我比他又好到哪裏去？甚至是，我讓你更失望。
很小很小的時候，你就對我特別嚴厲。那些數學題目一寫不出來，你就會用手敲我的頭。有時候葉雷會趁你不在的時候偷偷告訴我怎麼寫，有時候看到我被打他就會在一邊幸災樂禍。那時候，媽媽一年到頭在外麵唱戲，一年回不來幾次。你一邊開車一邊還要照顧我和葉雷。
你右腳的腳拇指就是因為開車不小心被壓到了，十年前的時候家裏還用不起麻醉藥，所以醫生隻能硬生生的把你的腳拇指鋸下。你要用多大的毅力使自己不痛的叫起來，不痛的昏過去。
我親愛的父親，你真勇敢。
我從小就沒有爺爺奶奶，聽媽媽說，奶奶是生病死的，爺爺去世的也早。我無法想象，二十點點的你就失去至親，是怎樣的一種痛？似乎還是一個孩子，就失去生命中兩個最重要的人，變成別人眼中的孤兒。你要怎麼告訴自己不可以哭，怎麼麵對接下來的生活？
親愛的父親，你真堅強。
那是我上小學四年級的時候，你和別人打架。三個人打你一個，圍觀的人那麼多拉架的卻沒有幾個。我看到那些拳頭落在你小時候背我去上學的背上，我看到他們抓你的頭發，踢你，我哭的那麼聲嘶力竭，我恨不得用自己瘦小的身體去護住你。
親愛的父親，你真讓我心疼。
2010年的4月，你在工地上摔傷，腿幾欲摔斷。看到你上廁所時困難到不行，看到桌上堆滿了要用的藥，我多麼想叫你不要去工地那麼危險的地方工作了，我多麼想可以早點畢業找份工作，來掙錢給你花。
親愛的父親，你真叫我難過。
其實，你並不好。你吸煙，你喝酒，你賭博。你睡覺的時候打呼，你說話的時候會帶髒字。你邋遢，你粗俗。你嚴肅，你暴躁。
可是，這些都不足以阻止我愛你。
在這個世界上，我最愛的人是你。可是我最對不起的人也是你。
我最愛吃的菜是你做給我吃的，我最愛聽的故事是你講給我聽的，我最愛玩的玩具是你買給我的，我最愛穿的衣服是你買給我的。
小時候，我總會看你和隔壁的叔叔們打牌。小時候，我總會幫你跑去小店買煙。小時候，你幫我梳好看的辮子。小時候，你買好看的衣服給我穿。可是長大後，我再也不像小時候那樣親呢的喊你爸爸了；可是長大後，我遇到什麼事第一個找的再也不是你了；可是長大後，你再也不像小時候那樣關心我的學習了；可是長大後，我們之間說的話越來越少了。
對不起，爸爸。這麼多年來，我從未在父親節那天對你說一聲簡單的節日快樂。對不起，爸爸。這麼多年來，在你過生日的時候我從來沒送過一份禮物給你。
對不起，爸爸。當你送我坐車去學校的時候，當你站在擁擠的學校門口接我放學的時候，當你排隊為我買午飯的時候，當你陪我去學校報名的時候，當你站在酷熱的太陽底下等我下課的時候，當你站在宿舍樓下幫我搬書的時候，當你從超市買來我愛吃的零食的時候，當你從書店買來我需要的資料書的時候，當你語重心長地跟我說要好好學習的時候，你那個一向不懂事的女兒，她多麼想跟你說，她愛你。
是的，我愛你。即使數年以後你變老了，我的身邊亦有了他，我還會像現在一樣愛著你。甚至在接下來的歲月裏，我會更加愛你，我親愛的父親！