這些故事勾起了我內心對父母的感受。因為出生、成長在農村，家庭條件並不好，我母親本身並不太願意做於家務之類的瑣事，而我是家中的女孩，又被教育成“聽話懂事”的孩子，所以寒暑假或者周末從寄宿學校回到家後，都主動幫母親做許多家務，諸如做飯、煮菜、洗衣、打掃、喂養家禽等。盡管是自己的主動選擇，但是多年來，我的心中一直對母親有怨言：其他孩子放學回家後都不用幹活，為什麼隻有我要幹這麼多活。後來，我也漸漸地知道，這背後還有更深層的原因：我主動幹活是為了獲得父母更多的讚賞，更多的愛和關注。而且我的心中也隱藏著恐懼：如果我不幹活，父母就不再愛我了，也不會讓我繼續讀書。後來，我考上外地的大學，離家千裏，常常忘記給父母打電話，尤其是我的母親。與她電話聊天時我往往心不在焉，接到她的電話也常常心煩。直到如今，我才開始理解她，她與我父親白手起家，全憑兩個人的苦幹蓋了房，養育了一雙兒女，還供我念了大學，她為我付出了自己所能付出的一切，她已經非常努力了。我也看到：一方麵，從小到大，幫助父母幹家務活是我自己主動選擇的，家長並沒有逼迫我，而我期望依靠多幹家務得到父母更多的愛是一廂情願，並沒有和父母溝通過，可以說這是一種自戀的幻覺；另一方麵，因為從小幹家務活，我受到了磨煉，受益匪淺，這讓我成了更獨立、生活能力更強的人。而且我對母親的埋怨有偏見也有自私，對她的愛既缺乏感恩也缺乏理解。
《巴別塔之犬》中露西自殺之前發了最後一次脾氣。因為丈夫保羅想將露西從抑鬱中拉出來，給她一些麵具設計的靈感。他放著自己的工作不做，自以為是地設計了幾個神話人物與狗結合的麵具，借此給露西找點事做，露西一再說，她隻會根據自己的靈感做麵具，“我有沒有靈感都得靠自己”。當保羅一再堅持讓露西完成他的設計，覺得自己的靈感並不比露西之前的差，並批評露西之前做的東西是鬼東西時，露西崩潰了。因為保羅的強加與執著於自己的邏輯，兩個人的關係出現了裂痕。唯有不將自我的意誌強加於人，放下自己的邏輯，站在對方的角度看問題，理解才能達成。
世界上最遙遠的距離不是生與死，不是天各一方，不是我站在你麵前，你卻不知道我愛你；而是我們彼此相愛，緊密相連，卻無法理解與溝通，你是飛鳥，我是魚。
魚和飛鳥如何能互相理解？不是魚變成飛魚，就是鳥變成水鳥；唯有如此，他們才能站在對方的視角，看到對方看得見而自己看不見的東西。
三、愛是深深的理解與接納
如果沒有愛，兩個人即便用一樣的語言，身體近在咫尺，也會感覺陌生和遙遠，無法相互理解；如果有愛，兩個人即便用不同的語言，也能通過眼神、動作，做到彼此心意想通、靈魂貼近，就像作家池莉寫的那個遠嫁德國的女子，並沒有因為語言不通而過得不幸福。
我在《自己選擇的人生就是最好的人生》一文裏，寫了一些人以愛之名、行控製之實的例子，他們將自身的欲望投射給親密之人，企圖改變對方的決定或者行動，以得到自己想要的結果，這種行為是“假愛”，會傷害人。那麼愛是什麼呢？歌手陳奕迅唱過：“愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理。”《聖經》對愛的定義則是：“愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。”慧敏大師說：“愛是陪伴，是時刻準備著用溫暖的心靈來傾聽；是相信，是除了愛，別無理由；是付出多少也不覺得可惜；是注視的目光。”弗洛姆在《愛的藝術》中則表達了愛是一種能力、愛是一門藝術的觀點。他說：“愛是人與人之間的創造力，而不是感情。”“愛，本質上應是一門意誌的藝術，一門決定以我全部的生命去承諾另一個人生命的藝術。”
這些關於愛的定義我都喜歡，我最認同的則是人本主義心理學家羅傑斯說的那句：“愛是深深的理解與接納。”說得多好啊，沒有愛，理解與接納談何容易？沒有理解與接納的愛，那還是愛嗎？
我是那種非常敏感，容易感受到細微的快樂，也特別容易變得沮喪、憂鬱和憤怒的人。但是對於這一點我始終不肯接受，我覺得這是“不好的我”，一直想摒棄和擺脫這樣的自己。所以每當我有負麵情緒時，都會遭受雙重痛苦。例如，我不耐煩時，還會責問自己：“你為什麼就不能耐心點？”當我憂鬱的時候，還受到自己內心“你為什麼不能快樂起來？”的詰問和責難……