安涼是個病孩子，從一開始她就知道。可她不知道的是，原來媽媽也知道，還有葉陽。安涼不止一次聽到媽媽對葉陽說，讓她開心就好。
沒有人生來就與世界格格不入，安涼也是。如果你足夠細心，你會發現安涼從來不提她爸爸。媽媽很溫柔，媽媽很愛幹淨，媽媽做的食物很美味，媽媽……
沒有爸爸，一點也沒有。
並不是爸爸不好讓安涼不願提，相反，是爸爸太好了，讓她沒有勇氣向別人說起，她怕她蹩腳的字句會玷汙爸爸的好。是的，她的爸爸是一個讓她驕傲的警察。
還是很遙遠的記憶，安涼記得那天晚上下了很大的雨，她和爸爸坐車回家。原本平靜的河水暴漲，把橫架在河麵上的大橋衝垮了。巨大的浪潮在狂風的席卷下撲上岸，像一隻巨大的手在搶奪陸地的財產。人們驚慌失措，一邊逃跑一邊尖叫。
爸爸把車停在一旁，然後對安涼說，涼仔，老爸出去一下，你乖乖的在這等我好不好？安涼乖巧的點頭，她看到爸爸闖進雨幕，雨嘩啦啦的往下倒，爸爸的身影很模糊。安涼偷偷地打開車門溜了出去，爸爸是去救人，她知道，所以她要去幫爸爸加油。
那真是一場前所未有的暴雨，漆黑的夜幕裏狂風嘶吼，雨點砸在臉上生疼生疼。可7歲的安涼不怕，她站在有許多大人的地方，雨水朦朧了雙眼，她不斷地擦拭，努力地從來往的救援身影中尋找爸爸。
可是，雨下得太大，安涼待著的安全區離河太遠。她找不到爸爸的身影。於是安涼跑出了安全區。天打雷，還有閃電，安涼毫不畏懼，她有爸爸，她要去找爸爸，還要給爸爸加油。安涼在河岸不遠處站著，她用最大的勁兒喊：“老爸加油！”
安涼堅信，爸爸一定會聽到。
看見爸爸時，安涼興奮地喊：“老爸我為你加油了！你聽到了嗎？”遠遠地，雖然下著雨，可安涼知道爸爸笑了。下一刻，她卻看到爸爸斂起笑向她跑來。
“你知道嗎葉陽，爸爸是要來抱我的呢，我很開心。”安涼淺淺的笑，目光落在遠處，卻又飄渺不定。
葉陽靜靜地聽，好看的眉頭微皺：“然後呢？”
“然後……”安涼把臉埋在膝蓋裏，“然後爸爸就走了。”
是永遠的走了，去了安涼和媽媽找不到看不見的地方。
爸爸本來是要抱安涼的啊，他抱著安涼就朝岸上走，浪潮撲過來了，把安涼和爸爸埋在水下。安涼可不怕呢，她爸爸在帶她往岸上遊。可是啊，有人在水裏抓住了爸爸，安涼被拉上了岸，安涼尖叫著看著巨大的浪潮卷走了爸爸，而人們圍著她，不讓她去找爸爸。
我爸爸呢我爸爸呢？她哭著捶打抱著她的人問。
爸爸等下就會回來，那人這樣回答。
你騙我對不對？你們丟下了爸爸，你還我爸爸！安涼哭鬧著，知道媽媽來。
天微亮時雨也小了，媽媽牽著安涼靜靜地在河邊站了好久。人們沒有找到安涼的爸爸，安涼想，爸爸一定變成了一條漂亮的魚，在湛藍的水裏遊著，所以人們找不到他。
也就是從那時開始，安涼聞到了那種怪怪的味道：濕濕的，潮悶的，帶著鐵鏽的腥味——她無法忘記失去至親的痛，更無法原諒人們對爸爸的見死不救。如果他們中有一個人在爸爸落水時去救爸爸，爸爸也許就不會離開她和媽媽了。
於是，在安涼幼小的心靈裏，那些所謂的人情，都覆著一層惡心的腥味。到後來，這種味道被安涼潛意識的轉移到自己身上。
——因為自己身上有味道，所以不要和別人親近。
安涼病了，她知道，可她就是無法解開心結，她把自己關在個人的世界裏，透過玻璃看世界。
直到遇見葉陽。