回不去的老家
個人問題
作者：黃戰營
在外漂泊久了，時不常總感到不如意，生活和工作壓力總讓人有些想逃離。時不常地，我們兩口子也會討論說，要不房子賣了，回老家去。說完這話，卻難免會不由得相視苦笑。老家，那是回不去的了。
我和妻是高中同學，老家就在豫北的一個小縣城。不大的小城市，40萬人左右的規模。
我們縣是個傳統的農業縣。90年代還曾經得過一次全國農業百強縣。那時候，人均還有兩畝多地。我小時候家裏有三塊地，分別在三個地方。離家近的地方，有塊一畝多的菜地，平時種些菜，足夠我們一大家子人吃用。離家遠的那塊挨著共產主義渠，種了棉花，那時候摘棉花沒少把手紮出血。不遠不近的那塊種著糧食。隨著我長大，人均地就越來越少了。一畝，八分，四分，到現在我們村已經沒有地了。伴隨著的是遊泳場、小廠子、商鋪的遍地出現，隻是，遊泳場現在當倉庫用，小廠子都破敗不堪，商鋪門前全是雜草，而麵粉廠幹脆已經倒閉了。
關於工業。我小時候縣裏還有一個機械廠，一個化肥廠。雖然工資很低，但好在養活了很多工人。我的父母，就是在這兩個廠子工作，像絕大多數的工人一樣，拿著那微薄的工資，供著一家人生活。雖不富足，但還算穩定收入。在我初中的時候，廠子就瀕臨倒閉了。也就從那時候起，母親開始四處打零工，供我們兄弟倆上學。
直到前兩年，才有一家外地化工廠承包了早已破敗的工廠，開始生產甲醇等化工產品，這才算解決了一部分人的吃飯問題。而相應帶來的是，空氣裏時常彌漫著臭味，時不常地呼氣困難。靠近化工廠的幾個村子，地下水也越來越難喝。我們村甚至在最遠離化工廠的村口，另打了一口井，來滿足生活用水需要。隻是，水質明顯不如以前了。在外讀書的前幾年，回家最開心的事情就是，回到家可勁灌自己涼水喝，清涼，甘甜。現在，別說涼水不敢喝了，即使水煮開了，也有一層水垢。
沒有農業，沒有工業，沒有什麼穩定的收入來源，按道理而言，消費水平應該很低才對。而實際情況卻是，肉禽蛋奶，柴米油鹽，蔬菜水果，這些日常生活必需品，竟然比省會鄭州還高。每次回老家暫住，父親總要提前買足，帶回老家吃用。小區的鄰居，總以為我們老家在很遠很遠的山裏，而實際上，老家距離鄭州不過70公裏。對於這種情況，一個做經濟的朋友是這樣解釋的：我們縣就是個打工城，年輕人出去打工，然後把錢帶回來消費。因為沒有農業、工業的支撐，隻能是從生活必需品的買賣上來支撐其他消費。我不置可否，想不明白。
而老家的小夥伴們，也早已成家立業，養活妻兒老小了。沒有出來讀書的他們，很早就開始幹活，也很早就結婚生子了。在我家孩子剛出生的時候，他們的大孩子都十來歲，小的也四五歲了。也曾在逢年過節的時候，約到大家坐一塊喝酒吃飯，隻是，很明顯沒有共同的話題了。他們說的我插不上嘴，我說的，他們也理解不了，彼此尷尬，隻能悶著喝酒，偶爾地點點頭，露個笑臉，表示自己在聽。慢慢地，也就沒心思再約到一塊了，隻剩下見麵點個頭，寒暄幾句，然後各走各的。
不回老家的時候，想起來都很溫暖。可每次回去，卻總想趕緊逃回現在的家。我們，到底是怎麼了？