1979年的7月，我剛從雲南回來,就知道原來的班長葉王渠在自衛反擊戰中被俘虜了，這比我的預想要好很多，我一直以為他死了。
五個月前，通往越南邊防重鎮東溪的山路上。履帶吱嘎吱嘎的緩慢移動，荊棘和雜草紛紛被卷到鋼輪裏。一輛輛坦克，排成一條長龍，揚起漫天的灰塵。龐大沉重的車橋、圓墩墩的炮塔，以及側麵不足一尺寬的位置上都坐滿了執行穿插任務的軍人，兩邊崎嶇險峻的鬆山峽穀就象一排青麵巨人用陰森森的目光逼視著這些不速之客。
我和班長葉王渠搭乘同一輛坦克，他比我高半個頭，人壯腳大，擠得我很難受。事實上從出發起我就暈車，我不想被人笑話，隻好強忍著嘔心。我們走的也不是什麼路，而是靠坦克連衝帶撞硬軋出來的，不時出現的深坑和巨石使征途變得無比艱難，爬坡時，59式坦克必須開足馬力，柴油機發出“劈啪劈啪”刺耳嘶叫聲，重達四五十噸重的車體艱難地往山坡移動，衝下陡坡又拚命減速，有時候整車似乎都要陷入半人深的沼澤裏，車顛簸得象颶風中的船，淤泥飛濺，把我們的五髒六腑都快顛出來了。有戰士靈機一動拿被包帶將自己身體綁在坦克的煙幕管上，這辦法非常見效，可以穩穩當當地靠在坦克上，不用再擔心掉去下去了。其他人紛紛效仿。有的甚至還綁了兩道。沒有人會想到這會帶來什麼樣的可怕後果……。
當一顆冒著青煙的帶手柄的物體忽然從路旁的茂密的樹林裏飛出來，在半空劃起一道漂亮的弧線，然後砸在一輛坦克的外殼上再滾落地上的時候，多數人還沒回過神來。隻有一個眼尖的戰士驚呼：“哎呀，手榴彈——！”
“轟！”手榴彈幾乎在他呼喊聲中同時爆炸了，緊接著第二顆手榴彈又無聲無息、毫無征兆飛地了出來，第三顆，第四顆……。
被突襲的士兵們這時才如夢初醒，紛紛喊道：
“趕快下車，趕快下車！”
“快！隱蔽！有敵人!”
“砰砰砰”一連串的悶響，弄不清叢林裏又什麼武器砸過頭來，火光一閃“轟”一輛坦克被擊中，燃起熊熊大火。“噠噠噠噠！”，山兩邊又射來密集的子彈，蹦在堅硬的坦克外殼上好似下了冰雹一樣。鮮血和皮肉、彈片如雨點般濺落，爆炸、火光、嗆人的煙霧、人的喊叫，槍彈令人恐怖的呼嘯聲混在一起，象打翻了一鍋沸騰的油鍋。誰都預料突襲遲早發生，沒想到會如此猛烈。更可怕的是車上根本無處躲避，幾乎就是活靶子，手腳快的戰士已經跳下車，倚著車輛掩護朝樹林還擊，但坦克車搭載的人太多了（有的車竟然擠了20多個人）很多戰士幾乎都懵了，死命都解不開綁在身上的背包帶，這當中也包括我，危急時刻我絕望地呼喊道。“班長，快！幫幫我！”