刺蝟覺醒在柔軟夏天
少年國度
作者：沈熊貓
柒柒若推薦：“因為缺少，所以彌足珍貴。因為渴望已久，所以不敢伸手。”父親的不善言辭，愛卻總是沉默著。因著從小與父親的關係就不是太過親近的那種，所以看這個故事時，我大概可能也許應該是……哭了的。然而，卻因為前來打醬油的男女配角笑了場……嗯具體怎麼回事，你們自己看。
1.討厭你
磚紅色的屋頂，土黃色的牆麵，綠油油的爬山虎圍了滿牆，一棟七層樓的建築掩映在大片綠蔭裏。這就是任愷歌從小長大的地方。
他的爸爸任子時是某軍區集團軍的副軍長。雖然任職甚高，卻一直深陷八卦疑雲中。原因是副軍長和夫人，離婚了。
在部隊離婚可非比尋常，任愷歌走出大院的時候，還有人在背後指指點點。
霍年華是個詩人，她長相漂亮，生性浪漫，甚至窮其一生都在追求自由。任愷歌想不通為什麼自己的母親會與那樣古板而無趣的父親結為連理，但事實證明，這一場曠日持久的錯誤，最終還是畫上了不甚圓滿的句號，母親在偌大的中國又開始了自由的流浪之旅。
在母親收拾行李之前，她的臉上藏著如何都遮掩不住的輕鬆。任愷歌那年六歲，他問母親：“無論如何都要走嗎？”
男孩兒雖小，但已煢煢而立，圓圓的臉盤上露出了不合時宜的堅強。
霍年華看著自己的兒子，她蹲下來摸著任愷歌的臉說：“我是愛你的，但是我也是自由的。”
這句話太深奧，任愷歌不懂。直到霍年華走出門後，任愷歌瘋了一樣跑到窗台前麵。他身高不夠，隻能找來凳子勉強爬上了窗台。霍年華紅色的裙擺在綠蔭中刺得他眼眶發紅。
直到霍年華的背影徹底消失在他的視線裏，任愷歌這才伸手準備關上窗戶。他想關掉對於霍年華回頭的一切妄想，可是敞開的窗戶太遠，遠得超乎了他的想象。他拚命地伸長了手卻怎麼也夠不到。
任愷歌拚盡力氣探出了半個身子，剛剛捉到窗戶的木質邊框，卻突然被太陽照花了眼睛，一個不慎從窗台探了出去，跌落下樓。
送入醫院的時候，任愷歌在昏迷中不停喊著爸爸。但是任子時卻沒有趕到。因為彼時他正在中國的西北角指揮一次模擬作戰。
任愷歌雖有雙親，但勝似孤兒。
七月好像一頭怪獸，它醜陋凶惡，帶來了所有關於不幸的詞語。從那天開始，任愷歌討厭紅色，討厭黑色的長發，討厭有關於自由的詩歌，討厭自己的父親。
2.任缺席
從上學開始，任愷歌就覺得自己的爸爸任子時應該改名叫任缺席。
不管是家長會還是親子活動，他一律都趕不到。有時候萬幸趕到，當那一抹綠色的衣服出現在教室門口的時候，也是學校準備關門了。
還有同學問他：“任愷歌，你的爸爸是不是你編出來的人物啊？我怎麼從來都沒有見過他啊？”
任子時的臉上永遠掛著歉意的微笑，他每次都會說：“抱歉啊兒子，我工作太忙。”然後伸出泛著黃繭的手，在任愷歌的板寸頭上揉兩下。
不多不少，就兩下。甚至溫暖的體溫還沒有傳達過去，任子時的手就放下了。他走在前頭，任愷歌亦步亦趨地跟著。橄欖綠的身影高大且有安全感，但任愷歌卻覺得那是一個屏障，而不是一個保護傘。
任愷歌在任子時的身後悲哀又絕望。他看到別人的爸爸是把兒子扛在肩頭的，或者是俯下身同兒子說：“要不要吃肯德基？我今天偷偷帶你去吃個漢堡，但是你不要跟媽媽說我買了包煙。”
可是他的爸爸不是這樣的。他的爸爸不會蹲下身來同自己的說話，也不會在生日的時候唱生日歌，連家長會都不會參加。因為他的爸爸永遠都在忙。這世界上有那麼多重要的事情，“任愷歌”這三個字，永遠會被排到最不重要的那個選項。
任愷歌突然有些明白為什麼自己的母親會毅然決然地走掉。
直到上車之前，任子時才問了一句：“兒子，你是不是生氣了？”
任愷歌的小臉上麵無表情，他搖了搖頭。時間早就磨掉了自己對“父親”二字所有的幻想，沒有希望，自然也不會生氣。
3.無期待
任子時終於有一次準時趕到了學校，他難得脫下了軍帽，站在了辦公室門口。彎腰進門的時候，任愷歌聽到了辦公室老師發出的低呼。
他年紀小，聽不太懂那一聲低呼背後的含義。但他看向任子時的時候，眼睛裏都在發亮。
任愷歌明明早就跟自己約好，不該對任子時抱有希望。
任子時走到語文老師的辦公桌前，低頭便看到了那張作文試卷。作文題目叫《我的爸爸》，但是任愷歌的卷麵上卻用黑筆寫上了幾個碩大的字跡：“我沒有爸爸，改寫叔叔可好？”
所謂叔叔，是任家的勤務兵陳叔叔。他替任愷歌出席了所有與“家長”二字有關的活動以及會議，生日的時候也會送上蛋糕和禮物。但是陳叔叔永遠都說：“這是任軍長送來的禮物。”
不，任軍長甚至都不會記得他是哪年哪天的生日。任軍長永遠都在忙著大事，所以任愷歌這樣的小人兒，隻能自生自滅。
他堵在爸爸的前麵，神情桀驁地仰著腦袋，恍然之間，覺得自己英雄得可以。
可是一向表情堅毅的任子時，此刻卻緊緊地捏住了那張文稿紙，說了一句：“我會處理的。”便拉著任愷歌走出了教室。
任子時走得很快，任愷歌的步伐有些不穩。爸爸的大手用力地擎住了他的衣領，這樣一拽一帶，讓任愷歌有些呼吸不過來。他偷偷地瞟了一眼爸爸，卻看到任子時的眼角似乎有閃閃的東西。
父子二人同時在家的情形少之又少，但是任子時回到家後便把自己關到了書房，任愷歌偷偷趴在門縫向裏麵看去，爸爸隻是站在窗子前麵，雙手背在身後，沉默地佇立了很久。
甚至是任愷歌半夜起床喝水，他又一次在書房前停下了腳步。他又一次趴在門縫裏偷窺。爸爸依舊站在那裏，燈也沒開，動也沒動。聽陳叔叔說，他甚至連飯也沒吃。
他本以為自己的父親應該不會為這種小事動怒，肆意亂寫的時候，他並沒有絲毫的歉疚感。但是在他看到了爸爸那失落的表情的時候，他突然覺得自己錯了。
其實他從來都不是真的討厭自己的父親。任愷歌隻是氣他對自己不夠重視不夠關心，因為總是被排在最末，所以也想據理力爭一下。
他以為自己的父親從來都是無堅不摧，刀槍不入。哪知任子時也有脆弱的一麵，而且他的脆弱，遠比那些冷漠來得更加擊中人心。
其實，他很想道歉的。
任愷歌剛剛敲響房門，裏麵便傳來了急促的腳步聲。木門呼的一下被打開，他剛準備說點什麼的時候，陳叔叔突然趕了過來。他走到任子時身邊輕聲說了什麼，任子時的臉色變得難看起來。
兩個人步履匆匆地走掉了，本來欲言又止的任愷歌被單獨留在了家裏。
算了，反正道不道歉，也沒什麼關係。
任愷歌走進了自己的房間裏，他用枕頭悶住了自己的腦袋，忍不住想要笑起來。
已經失望了一次又一次，為什麼還要對父親抱有期望？人就是這樣，明明知道結果的事情，卻還要擅自妄想揣測，總覺得會發生意料之外的奇跡。
4.他偶像
任愷歌上了高中，成績越發優異。他從不因為別人的錯誤而懲罰自己，相反，他更喜歡證明自己。越是流言四起，他越是活得堅強而獨立。
他每日早睡早起，練習擒拿，終日跑步。隻要聽到嘹亮的軍號，他立即起身，甚至毫不留戀那溫暖的床榻。
有一日清晨，任愷歌踏著朝陽往學校走去的時候，意料之外被人揍了。