我曾經拜訪過波士頓的溫德爾·菲利普，他的聲音天籟般優美、遣詞造句如潺潺溪水，他純淨明晰的措辭、淵博深刻的知識、充滿魅力的人格以及藝術的表達方式，令我久久不能忘懷。他坐在我旁邊的沙發上，像對一位老校友一樣親切地和我交談，那天我聽到了此生聽過的最優美、最精妙的英語。後來，我遇到過幾位英國人，他們也擁有這種“能夠吸引與之交談的人進行靈魂交流”的神奇力量。
瑪麗·裏維莫爾夫人、茱莉亞·沃德·豪和伊麗莎白·沃德都是具有這種令人驚歎的談話魅力的人，類似的人還有哈佛大學前任校長埃利奧特。
談話的質量是最為關鍵的。我們都見過一些能夠使用最精美的語言流利順暢地進行自我表達的人，他們給我們留下最深的印象是語言流暢；但是，也就僅此而已。他們沒有給我們留下思想的印痕，不能激發我們采取行動。與他們交談以後，我們不會產生那種想要大幹一番、建功立業的堅定想法。
我們還見過那些話雖不多，但所說內容都很有深度，可以激發我們思考的人，因此在聽過他們的談話以後，我們會感覺到自己好像被他們注入的力量放大了許多倍。
在古代，談話藝術的水平要比現在高出很多。這種藝術的退化是因為現代文明環境的徹底變革。過去，除了語言之外人們幾乎沒有別的思想交流方式。當時既沒有什麼重要的日報，也沒有任何形式的雜誌或期刊。各種各樣的知識幾乎全部都是通過說話的形式傳播到世界各地的。
人們發現了大量的稀有金屬之後，各種發明、發現打開了通往新世界的大門，是雄心壯誌推動人類改變這一切。在這個瞬息萬變、發奮圖強的時代，所有人都對財富和地位充滿狂熱，這時，我們便不再有時間去仔細地思考，不再有時間去培養自己的談話藝術。在這個到處都是各種重要的報紙、期刊的時代裏，每個人隻要花上一美分或幾美分就能換來花費上千美元才能搜集來的信息，於是每個人都坐在早報後麵或埋首於書堆或雜誌堆裏。這樣看來，用語言來交流思想的方法就顯得不那麼重要了。
同樣，演講也就成為了一種過時的藝術。印刷成本已經低到不能再低，這樣一來，即使是最窮的家庭，隻要花上幾個美元就能獲得在中世紀連國王和貴族都買不起的讀物。
在當今社會，要想找到一個談話優雅的人實屬不易。使用雅致的英語、精美的辭藻進行談話的現象已經極為罕見，要是真能遇上這種情況，那可真是一種奢侈的享受。
閱讀優美的文章不僅僅能夠開闊視野、增長見識，還能夠擴大你的詞彙量，因而閱讀對於談話的助益是不容小視的。有很多人，他們都很有想法，很有觀點，但是苦於其詞彙的匱乏而無法把那些想法順利表達出來。他們沒有足夠的詞彙來表達自己的想法，更沒法讓它聽起來引人入勝。他們說話時總是兜圈子，不斷循環、重複，他們心裏是想要找一個特定詞語來準確表達自己的意思，但他們找不到。
如果你有誌成為一個健談的人，那麼你就要盡可能地多和那些有教養的、接受過良好教育的人接觸。如果你總是離群索居，那麼即使你接受過大學教育也可能不擅言談。
我們都對他人表現出同情心，尤其是當那些膽小的、害羞的人努力去說些什麼卻又無法開口，給人一種壓抑、沉悶的感覺時，我們更會同情他們。膽小的學生往往在中學或大學時代的演講中對此深有體會。但是很多偉大的演說家也曾有過類似的經曆，他們最開始試著在大家麵前演講時，也曾因為冒失、錯誤丟過臉。因此，要想成為一名演說家或者一位健談之人別無他法，唯有不斷努力練習，讓自己說話更加有效、更加優雅。