“過去、現在和未來之間的區別隻不過是一種幻覺而已，盡管這種幻覺有時還很頑固”——愛因斯坦。
上海市鬆江區，一個夏天的傍晚，太陽還沒有全部落下山，路上的車輛已經一眼望不到頭，汽車轟鳴聲隨著信號燈的指示此起彼伏，演繹著都市特有的交響樂。沿街的辦公樓裏，白領們像往常一樣準備打卡下班。突然一陣暴喝打破了這往常的寧靜，“銷售策略呢，就這麼點？還有效果預估的依據呢，方案裏怎麼沒有？儂腦子壞忒了？爛泥糊不上牆……”
罵聲嘶啞而尖銳，夾雜著方言，就像玻璃被劃開的刺耳聲。雲海把頭壓的更低，想讓聲音離耳朵更遠一點。但是老板的聲音還沒有停止，震得辦公室微微顫抖，他繼續咆哮著，“你懂不懂這個案子有多重要，客戶不滿意，你就讓我喝西北風是吧，腦子裏裝的是漿糊嗎”。
如果兩人爭論，老板肯定不是雲海的對手，雖然自己隻是一個普通的大學畢業生，可畢竟在大學裏參加過辯論賽，能在老板把話說出口之前把他全部堵回去。如果不是為了自己的生計考慮，他可以對老板說，語言的尖銳掩蓋的是心理上的自卑，對員工的苛責掩飾的是自己的無能，但是現在他還要靠薪水去支付在這個城市立足的成本。
批頭蓋臉的訓斥結束後，回到辦公室，大家都向雲海投來同情的目光，有同事好心的問，這個方案內容已經很豐富了，為什麼還沒有通過。雲海向他們苦笑著，自己縱然覺得這個方案有一千個采納的理由，但是客戶隻要找到一個理由甚至不需要理由就能否決，形式上的美觀，掩蓋不了公司資源匱乏的核心本質。想到老板經常在開會時信誓旦旦的講述，要讓公司進入世界五百強，要讓在坐的員工成為世界五百強的元老，雲海都不知道老板的自信從何而來，公司總共才一百來號員工，上市還隻是個傳說。
自從進入這家公司以來，老板就充分的重用著雲海，他把所有的策劃類和推廣類的工作都交給了他一個人，每天他不是在寫公司的各項計劃，就是再給不同的客戶做不同的銷售推廣方案。當他感到疲憊的時候。老板會語重心長的告訴我：“時間就像海綿裏的水，擠擠總會有的”；“骨幹都是折騰出來的，我想把你培養成公司骨幹，就要多折騰你”。“擠擠”和“骨折”還有這麼深遠的意義，這讓讀了十六年書的雲海不禁感歎語言豐富的魅力。
夜色已深，同事們都已經離開公司，空蕩蕩的辦公室隻剩下雲海一個人，他低頭修改著熟悉的方案，這是第七次還是第八次修改？自己已經麻木了，隻希望這輪修改後客戶能采納，不要讓自己再重複修改了。雲海抬頭打了個哈欠，伸了下懶腰，總感覺自己今天特別困，不知道是不是最近熬夜熬得太多了，他揉了揉太陽穴，想集中下精神，胸口卻開始發悶。頭開始變得越來越重，雲海趴在桌子上，呼吸已經越來越困難，意識也越來越模糊，想努力睜開眼睛，卻怎麼也睜不開。
雲海的身體已經不能動彈，過去的點點滴滴卻在腦海裏一點點的浮現，父母年輕時候慈祥的臉龐，自己考上大學時候的驚喜，畢業走出校門時的雄心壯誌……這一切都如流星般在腦海裏滑過，轉瞬即逝。在回憶中雲海感覺到自己的身體開始發冷，就像溺水一樣，陷入了無邊無際的黑暗，意識變得一片模糊，在這個繁華的都市裏，自己就像一個匆匆的過客，雖然在這裏駐足停留，但是有多少人能記得自己來過。
次日，報紙上不起眼的地方出現了一條新聞《市區一白領熬夜加班猝死，專家提醒要注意休息》。