我們的秘密
中篇小說
作者：李榕
李榕，女，中國作協會員。作品曾被《小說選刊》、《新華文摘》、《中篇小說選刊》等多家選刊轉載，多次入選文集，曾獲第四屆湖北文學獎。
代表作有《深白》、《群》，編劇作品有央視熱播劇《再婚進行時》。出版有長篇小說9部。
諸事不順。
方若曦起了個大早接機，苦候兩小時才得知客戶被競爭對手“搶”走。她拚死攔得一輛出租趕往麗華酒店，推開玻璃旋轉門，第一眼看到的人竟然是馮郡。
清晨的酒店，一隊剛被大巴運到的旅遊團連人帶行李阻塞在大堂，在紅帽子的汪洋中，馮郡那顆亮晶晶的光頭航燈般醒目。他身著純黑阿瑪尼倚在前台，一個年輕女人親昵地貼近他說著什麼，倆人的距離堪稱密不透風。
親眼目睹自己老公和年輕女人現身酒店，方若曦火速催眠自己：這是巧合！女的是馮郡的職員，他們是來找人的……
此時，馮郡掉轉頭，視線正望向她的所在。方若曦沒來由地打了個冷戰，閃入側旁的商務餐廳。
方若曦和馮郡“自然”分居有一年多了。自從馮郡的公司遷到六環之外，他基本安營紮寨在辦公室，為此辦公室配備了全套盥洗休息設備。工作以外的時間他大多在天上飛。隻有女兒從寄宿學校回來時，全家人才找一間時尚餐廳，嬉笑怒罵團結友愛宛如正常家庭，其餘時間家靜得就像一座教堂。有部老電影裏說，男人和女人的關係如同教徒和教堂，剛開始每天都想上教堂，久而久之除了重大節日外都不太上教堂了，最慘的是漸漸地男人開始不信這個教了。
見鬼，麗華那麼大，馮郡他們卻談笑風生地進了商務餐廳，不偏不倚正朝著方若曦的方向。如不出意外，他們就會坐到方若曦近旁那張空桌。
方若曦貓下腰，打算借服務員的掩護溜走，但她的身後竟然不是路！潛意識裏認為的通道赫然是麵鏡牆。她聽到身後馮郡招呼女孩坐下的聲音，忙就近在一張餐桌旁坐了下來。
桌旁已經坐了個戴眼鏡的男人，他在柔和的光線裏研讀著水單，抬眼時表情太過意外，說是見鬼了也不為過。
躲不過了，索性讓馮郡意識到她的存在——
“久等了！”方若曦厚起臉皮對男人說，“我姓方，方圓的方。”
男人的嘴唇花瓣一樣張開，成“O”形，半晌才說：“你沒認錯人吧？”
“我是方若曦。”她找了張名片，姿態更像真的了。
“注冊會計師？”他端詳著名片，抬頭打量她，“你確定認識我？”
她朗誦般字正腔圓念著自己的名字，馮郡怎樣都該體會到這番苦心吧？他終於轉身離去。
方若曦忍不住鬆了口氣，麵對陌生男人審視的目光這才感到了尷尬：“……抱歉，是我認錯人了。”
“一起吃飯吧。”男人突然說。
“可，我不認識你啊！”
“現在不就認識了？”男人咧嘴一笑，“何健。”他簡短地介紹自己，沒能從口袋裏找到名片，調皮地衝她擠擠眼，“這是我的身份證。”
她在他對麵坐了下來。她太餓了，出門前就啃了一塊餅幹，連口水都沒來得及喝。
方若曦在一家台灣裝飾材料公司當會計，老板一直當她二十多歲，其實她快四十了。當年被扔出國企時她年過三十，方若曦自認綜合素質不低，有工作經驗，沒想到扔到人才市場裏連個泡泡都沒起。
方若曦的死黨林惠媛江湖經驗豐富，為她指點迷津：女人三十出頭了找工作很被動的，多數企業喜歡二十出頭的小姑娘。
方若曦不信，拿著招聘啟事跟她較真：這不都寫得清清楚楚麼，三十五歲以下，要求有工作經驗……
還真信啊你？男人想要年輕又有工作經驗的職員，就相當於童顏巨乳兼而有之！若隻能取其一還是選年輕的。
惠媛果斷地給她弄了張假身份證，年齡改小八歲，畢業證、執業證、資格證裏所有暴露年齡的地方一並改過。揣著全套“假”證，方若曦不敢去大公司，專揀小私企，小私企對人事查得沒那麼嚴。她膚白，身材纖細，安全過關。
進新公司以來，她如履薄冰，兢兢業業，逆來順受，唯恐被人發現端倪。私企裏私人時間和私人空間稀少，中午就餐時間控製在十分鍾，如廁時間一天僅限於兩次，每周隻休一天還可能加班。這也罷了。可能是老婆不在身邊的緣故，老板挺饑渴。方若曦剛進公司時老板兩眼冒出綠光，製造各種機會揩油。方若曦明知自己不是美人，充其量隻是半老徐娘，困惑老板啥眼光啊？就自己這樣的都能盯上？
她悄悄問惠媛，要不進公司門前我啃兩瓣大蒜？還是半月不洗澡熏死他？
惠媛翻個白眼珠子：若曦，你這思想覺悟比你老板的所作所為還惡心人！告訴你怎麼樣讓男人離你遠遠的，你要跟他這樣說，你要對我負責哦，你要跟我結婚哦！保管他立馬屁影兒不見！
方若曦如醍醐灌頂，覺得惠媛說得太有理啦。但她不敢嚐試，這就不是她的戲碼。
林惠媛頂煩方若曦優柔寡斷的性格，白糟蹋了好名字。清穿劇大紅大紫時，若曦這個名字在大街上一叫，路人甲乙丙丁皆精神一振。辨識度太高了，方若曦反而想改個名，但考慮到這樣一來又要重新辦理全套假證，算了。好在，和惠媛一比，她心理平衡了。究竟什麼爹媽會給親生孩子取名“會圓”？人如其名，林惠媛就算每餐半根黃瓜一盒酸奶，照樣落下一身肉，她稱之“罪肉”。肉生錯了地兒就是有罪的——她不止一次希望身上的肉和若曦平分。方若曦很讚許這提議：尤其是胸前兩塊。惠媛的胸罩是罕見的“F”杯。
大學時每年都有冬季長跑，隻要林惠媛參加，跑道旁加油的男生就出乎意料的多，人頭攢動，人滿為患，附近學校的男生都慕名而來。她奮力奔跑時動感十足，一波未平一波又起，看得人熱血沸騰，是財大當年著名的風景線。
結束掉一天的工作，方若曦還沒喘口氣，馮郡她媽來電，命令式的口吻：“我煮了豬手湯……”
方若曦知道，老太太又想惠媛了。
馮郡當年的意中人其實是林惠媛。財大夥食清苦，吃了一個月食堂女生眼睛都綠了。惠媛耳聞同班同學馮郡家在本地，他媽是四川人，燒得一手好菜，惠媛非鬧著要給馮郡“過生日”。那天非年非節，更非與馮郡有關的任何日子，宿舍四個厚臉皮的女生在惠媛的帶領下呼啦啦衝到馮家，方惠媛一張小嘴像抹了蜜，一口一個伯母，伯母真年輕，皮膚真細膩，馮郡長得隨您……將他媽哄得團團轉，美不滋滋地燒了滿桌子菜，還全是大葷。
說實話，馮郡他媽的手藝真不是蓋的，無論是回鍋肉還是手工泡菜，或清爽或回味悠長。大家毫無風度地大啖美食，看馮郡的眼神就像窮苦大眾見到親人解放軍。每周她們都不請自到組隊去打牙祭，至於馮郡本人在不在家都不打緊了，到底是太饞以至於臉皮太厚，還是其他原因，已無從分辨。過了三個月，方若曦提議，老這樣不行，要不，咱們出點夥食費吧？惠媛轉動轉動大眼珠子，倡導大夥每人湊一百以母親節為名義選了件禮物——一套鍋鏟。方若曦沒能親眼瞧見馮媽媽拆開禮物的表情，想想這事辦的，嘴饞歸嘴饞，之後她怎麼都不肯去了。
大二情人節那天發生了件驚動財大的大事兒。
那年下了場百年難遇的暴雪，馮郡在女生宿舍樓下雪地裏用白蠟燭擺了巨大的心形勇敢告白。哎喲，這什麼奇思妙想哇，白蠟燭……是守靈麼？糊塗的惠媛擠在人群裏和大家一塊兒起哄，當周圍的人此起彼伏高喊著林惠媛、林惠媛、林惠媛時，她完全傻了，能說會道的嘴生平頭一遭閉上了。
惠媛扭捏著不下樓，馮郡縮著脖子凍成蟾蜍似的，走也不是留也不是。方若曦真看不下去了，催她：“寫封信給人家，好歹給人個台階吧！別真凍壞了，都吃了他媽半年飯呢！”惠媛勉為其難一揮而就，一片嘩然聲中方若曦跑下樓，將信遞給馮郡要他先回去。
馮郡傻乎乎當她麵拆開信，呆了，站在零下四度的操場上一動不動，方若曦這才明白過來這是封什麼性質的信。大夥兒看看沒有更多熱鬧瞧了，扛不住冷都回了，她擔心他，惴惴不安地陪了好一會兒。隨後她在宿舍裏躺了兩天，重感冒，發燒。他給她送了兩天的飯。
始料不及的是，傳言裏方若曦和馮郡成了一對，無論他們當中哪一個出現，都會被人故意問起另外一個。方若曦慌了，覺得自己是個拙劣的小偷，她對開玩笑的人不停地解釋，也不管認識不認識。惠媛總是將她拉走：有什麼好解釋的？過段時間他們全都忘了！
他們是什麼時候走到一起的？馮郡幫她在圖書館占座兒，幫她補習功課，幫她訂火車票，做很多男友分內之事，方若曦則幫他洗衣服……他們像是一幅素描，線條簡單，毫無浪漫色彩。
馮郡他媽對方若曦沒有眼緣，每次見麵都以極不愉快收場。老太太說初次見麵就覺得方若曦長得幹巴猴似的，眼神躲閃，心眼太多。
心眼……這可從何說起？方若曦從小就是以缺心眼著稱。父親是哲學教授，桃李滿天下，卻對她很少正眼看待。她功課太普通，學了幾年琴又學了幾年繪畫，都是拜的名師，比她後學的孩子們都已經考級拿獎了，她卻毫無建樹。父親看她的眼神總露出失望。當她下定決心告訴父親說想要學哲學時，父親冷哼一聲：“哲學？就你？”嚇得她立刻改了誌願。
她向父親說起婚事時，委屈地說對方母親不喜歡自己。她站在空間不流通的書房裏期期艾艾地盼望著安慰，滿屋子的書都冷冷地俯瞰她，她顯得更渺小。
父親放下報紙，一臉疑慮，好一會兒才粗聲粗氣地說：“好好過！”她有瞬間的衝動很想大聲問，我到底是不是你親生的啊？收拾完行李跟馮郡回他的家，她有種撕心裂肺的痛。在火車上，她隱約看見父親來送行了，狂喜到不能自已，從車窗探出大半個身子，才發現自己眼花了。女兒遠嫁，不來送行也就罷了，給父親打電話報平安時，也隻聽到草草的幾個語氣詞，再無其他。
盡管對將來的困難已做好了心理準備，當和馮郡的父母真的住到一個屋簷下，方若曦才發現過日子比想像的更艱難。馮家三口是個年深日久的整體，針插不進水潑不進，老太太是絕對的一家之主，家是她不可侵犯的領地。
有天夜裏，馮父心髒病突發，小兩口看電影去了。馮郡的手機關機，老太太一個電話打給惠媛，惠媛二話沒說就衝到家，幫忙聯係醫院，幫忙繳費。馮郡聞訊趕到時父親已經溘然離世，因為老馮沒能看到兒子最後一眼，老太太到現在都沒能完全釋懷，將一切都怪到方若曦頭上，當晚是她提議看電影去的。方若曦心裏犯嘀咕：心髒病發作，當然要打給120，找家人能有多大用？那不是耽誤搶救時間嗎？但這個時候了跟老人講道理顯得自己更無禮，得，方若曦就這點看電影的愛好也不敢再有了。方若曦無論做什麼都錯，日子久了，她終於琢磨出，和婆家最佳的相處方式就是保持距離，別人的肉長不到自己身上。越想融入這個家，反而越讓人家反感。
本以為有了女兒和馮家會有骨血的牽係，出了產房，麻藥還未全醒，她聽到老太太安慰馮郡：沒關係，以後再生一個，肯定是兒子……
事後她問馮郡，你媽是不是不喜歡女孩啊？馮郡自然全盤否認。
馮郡他媽沒什麼親朋，老伴走後更顯孤單，除了料理家務，她主要的生活就是困在房裏看電視劇。惠媛三不五時地打電話給老人解悶，每次接到電話老人眉開眼笑的，方若曦每當看到，心裏不知該酸該甜。有時候她不得不承認，有些人天生有緣，有些人則恰恰相反。
三不五時的，老太太會做了拿手菜叫惠媛來吃。如果惠媛太忙來不了，方若曦就給送去，省得老人惦記。
方若曦提著保溫桶進到惠媛的公寓裏時，惠媛正忙著喂兒子吃飯。
“倒茶呀！”林惠媛話音剛落，靈巧的小保姆早就倒好了，笑眯眯地送到方若曦手上，“阿姨正忙著，等會兒招呼您哦！”
惠媛正耐心地將青菜泥細心喂給孩子，胖胖的身體討好地前驅著，沒多久後背就濕透了。
惠媛的兒子才一歲半，得之不易。婚後惠媛沒急著要孩子，她在單位幹得風生水起，事業保持螺旋上升趨勢，前途無量。眼見方若曦的女兒上幼兒園，上小學，上初中……她終於急了。兩口子開始到處看起專家門診。醫生說司徒正常，惠媛子宮後傾，人胖，年紀大……總之問題在她。她開始認真減肥，做各種傳說中的治療，每餐灌下各種藥湯，期待奇跡出現。
功夫不負有心人，三十七歲的林惠媛終於如願以償懷上第一胎。懷孕初期有流產症兆，她不惜請了半年病假臥床保胎。
如履薄冰般生下孩子，她便獲知位置被替了，領導找她談話，意思讓她先幹著，職位找機會再重新安排。惠媛得知頂替者的背景不俗，顯然是讓自己托底，為他人做嫁衣，她莞爾一笑，前腳遞上辭職信，後腳麻利地開了家美容院。美容院原本是家不景氣的小賣部，曾幾易其手，在她手上起死回生不說，還將前後左右的洗燙店、茶葉店迅速吞並，拓展成周邊規模最大、最紅火的美容院，每天門口停車位爆滿。在美容院她一身正裝，發號施令簡潔果斷，回家則迅速套上圍裙忙前忙後，模式切換得讓人反應不及。隻要她在家，兒子的喂食洗澡她都一把全攬，絕不容旁人插手。
惠媛的老公司徒剛到家，還沒放下公文包就喊了起來：“我兒子哎——”抱起孩子大口親，也不介意兒子嗞他一臉口水和飯菜混合物。
“我兒子今天好像心情不錯。”他端詳著兒子，然後目光落在妻子身上，“我老婆今天真漂亮，來，親一口——”
“去、去。”林惠媛一把推開他，“有客人。”
司徒看到了方若曦：“謔，若曦！”方若曦覺得他一進門就看見自己了，但非裝著剛看見。
方若曦起身笑：“大忙人回來了？”
“沒辦法啊。”司徒誇張地歎了口氣，“瞎忙，沒價值的。”
當年司徒出現時，沒人認為他會是惠媛的真命天子，林惠媛的追求者眾多，皆铩羽而歸。司徒其貌不揚，矮敦敦的，形似番薯，穿身藍就是哆啦A夢，穿身紅就是消防栓代言人。臨畢業時方若曦們個個忙著找工作，製作簡曆準備麵試，無不焦頭爛額，唯惠媛氣定神閑，司徒的伯父已經給她找好了接收單位，崗位重要晉升快來錢容易責任輕。
“洗手，做飯。”林惠媛眼一橫，司徒嬌嗔地揪了下老婆的臉，乖乖進廚房。
看著他們夫妻倆打情罵俏，方若曦有些不自在，和馮郡已經分床四年，話都很少說，肌膚之親早就沒了。
“你們家馮郡呢？怎麼老不見？”司徒一上桌就哪壺不開提哪壺。
林惠媛敏捷地■了一筷子菜堆到他碗裏：“不說話會憋死你啊？”
司徒的菜燒得精致，全都是惠媛愛吃的菜，能找個會下廚的男人真是太重要了，這點馮郡一點沒遺傳他媽。
司徒沒停嘴，但好歹換了話題，說你們早要孩子太對了！現在養個孩子成本多高啊，奶粉隻敢喝德國進口的，隔段時間惠媛就得去香港背奶粉。而輔食、玩具、日用品大都是小日本產的，什麼都是錢錢錢。方若曦養女兒時沒那麼多講究，當時吃的奶粉是國產名牌三鹿。
她想，如果不是惠媛的美容院生意紅火，這樣的消費檔次憑司徒那點工資怕是撐不住。
司徒的手機驟然響起，他一看電話號碼就皺眉：“頭兒呼我。”
惠媛一麵給兒子擦嘴一麵搶白他：“有什麼好事會輪到你這小小科長呢？”
司徒笑笑不接話，一麵接電話一麵往露台走：“什麼事？哪兒呢……行行，知道了領導！知道知道！”他掛了電話，“幾個處幹約了飯，非去不可。”
“知道，”林惠媛很爽快，“別上牌桌，別喝酒，別玩女人！”
“哪兒能呢？老婆大人，借我十一個膽兒我也不敢啊！”司徒很利落地換了件衣服，程序到位地和方若曦、老婆、兒子包括保姆道別。
他前腳出門林惠媛對好友抱怨：“把家當旅館！”
“得了，司徒已經很不錯了，你就知足吧。”方若曦這時候才將酒店遇到馮郡的事情說了一遍。林惠媛不理解：“看到就看到了，又不是你在外麵亂搞，你躲個什麼？”
方若曦沒說話，林惠媛比她有主見有遠見，當初知道她真的和馮郡交往上了，惠媛還認真地跟她長談過一宿，說她的性格不適合找馮郡那樣的。
那我適合什麼樣的？方若曦想，有些女人找什麼樣的男人都會幸福，譬如惠媛，有些則相反……
林惠媛手腳不停地將孩子弄亂的屋子迅速歸位，教導她：“光知道躲有用嗎？還不趕緊想轍兒把他搶回來，別等他真被狐狸精迷住那就晚了。”
你怎麼知道他現在沒被狐狸精迷住呢？方若曦暗自歎口氣，想起馮郡身邊那個女孩，那背影，那腰身，那臀……近視眼都能瞧得清那份年輕！僅僅是年輕就足夠了。
林惠媛繼續支招：“再不警惕你就全毀了啊！去，買幾套性感內衣，到我的美容院做做臉，健身！你隻要捯飭起來，子怡啊亦菲呀冰冰呀跟你都沒比！”
方若曦向來佩服林惠媛充沛的精力，她每天都安排得滿滿的。雖然開的是美容院，惠媛心思卻在別處，用美容院積攢人脈，東拉西扯做點小生意。白天忙乎幾個小時，回家伺候完小的還出去健身，簡直活成了精。
林惠媛第二天給了方若曦一張VIP健身卡：“本市最火爆的健身會所！去見識見識！”若曦要給她錢，惠媛說不用，這是健身房老板送的禮，他們之間以物易物，美容卡換健身卡，可惜方若曦沒什麼可跟惠媛交換的。
“咱們一起去？”
“我忒忙，不得空！你趕緊的，別讓卡過期了！”
在會所，方若曦並未見到惠媛描述的“火爆”場麵，一個眉眼酷似許晴的女孩在領舞台上賣力扭動，臉上掛副燦爛的假笑。偌大的健身房裏加上方若曦攏共隻十幾個老女人，快節奏的樂聲響起，大家稀稀拉拉隨著教練動作，“群魔亂舞”，有點像邪教組織。
她的健身服買大了，稍微動動就往上縮，隻好不時將衣服用力往下拽，以防走光。走光——脫光了也不會有人看吧？這裏連掃地的都是雌性動物，大家無所顧忌地換衣服，彼此目光沒有交集。
方若曦跟不上老師的節奏，幾度想要放棄。雖然節奏和動作都不到位，但運動後出身大汗再衝個熱水澡，在空蕩蕩的家裏她難得地安然睡去，一夜無夢。
第三次健身時她見到了何健，當初看身份證時她壓根沒想到何健的職業會是健身教練。
那天的氣氛大不同，會所裏擠得水泄不通，更衣室裏的中老年婦女全副武裝，各種名牌健身服爭奇鬥豔。女人們勤勞地壓腿、拉筋，不遺餘力地展示身體的各種缺陷美。
當何健隨音樂跳上領舞台時，女人們登時沸騰，滿臉狂熱地跟著他的動作，像逆流而上的魚群。最前麵的一名熟女胸脯露出大半，動作幅度大，跳得波瀾壯闊。
何健看到方若曦毫無驚詫，他摘了眼鏡樣子顯得更小了，貼身衣服勾勒出撩人的腹肌。他多大？二十二？還是二十三？……這個年輕男人含著笑，不時走下台來幫女人們矯正動作。有時他的身子緊貼著她們，看看都讓人臉紅。他的手觸到方若曦裸露的肌膚，好像被魔法棒擊中，“刺啦”一聲，有電流穿過。方若曦突然向後一縮，青蛙一樣跳開，他反倒樂了。
她想，也是，太久沒有觸碰男人（老板的性騷擾不能算），肌膚像久旱龜裂的土地，驟然遇到水分，立馬蒸發無形。
她有幾天沒去健身房，去，也盡量避開他在的時候。還好，他一禮拜頂多兩次課。
她有點怕那群如狼似虎的女人，她們的踴躍讓她想起當年早高峰期的公汽，為了搶到離領舞台近的地方，有人會提前一小時卡位，女人間不時發生糾紛。他身上有種危險的東西。
這家健身會所開的時間不長，火爆原因就是何健。嚴格說他不能算是優秀的健身教練，健身動作從來就隻有那麼幾個招式，左邊杵一下右邊必然再杵一下，節奏感尚可，卻無美感也無科學性。但他長得周正，鼻子眼睛都有種魅惑，年輕，渾身散發出大劑量荷爾蒙，足可誘惑手裏握有閑錢和閑散時間的老女人。她聽到不少他的緋聞，他和那些女人的。
世上寂寞的人還是太多了。
當接到何健的電話時，她呆了半晌：“你怎麼知道我的號碼？”
“你猜。”他吃吃地笑，空氣曖昧地顫動起來，她有點缺氧。
他們約了午飯。他說有事向她請教，電話裏卻不肯說到底什麼事，她憑著點冒險精神答應了。真正見麵卻是兩個月後，數次約定她事到臨頭都借故躲了，對她來說，答應是一場冒險，不去最保險。
方若曦心裏一直覺得和何健會發生什麼，她原本想得很複雜，但後來發現沒那麼複雜。何健很忙，大多數時間在倒騰一個不賺錢的公司。
那次老板派方若曦去一個小縣城出差，這種事本不屬於她的業務範疇。私企內部職務劃分模糊，老板隨意指派工作，方若曦雖然極不情願卻毫無辦法，端人飯碗就得服人管。偏巧那天馮郡也出差。馮郡他媽大光其火，發牢騷說家不像家。方若曦趕緊央告惠媛讓抽時間陪陪老太太，惠媛就是她的消防員。
方若曦辦完事已是傍晚，又餓又累，竟趕上縣城停電。破旅店黑乎乎的，到處是腐朽潮濕的氣味，暗裏攤開的行李箱活像被宰殺的牲畜，忽然間，有種末日來臨感。
“叮”“叮”“叮”接連幾聲，她以為是馮郡的問候短信，一看卻是：“想知道他的秘密嗎？想知道他是否背叛了你嗎？隻要五百元，發來他的手機號碼，複製同號SIM卡，就能隨時掌控他的信息……”
“再不買會後悔！一線江景房，每平米四千五百元，機會不容錯過……”