一杯水而已
卷首語
作者:張文靜
出差兩天+周末兩天,桌上的金錢草快挺不住了,但依然還堅持著,擎著狀如荷葉的小傘。
心情好的話,會趕緊接水澆灌;心情不好的話……
為什麼情緒低落?編輯部一行這幾個月連續去了幾個地方讀者座談,自然,場麵是熱烈地,反響是很好地,家長們感謝著《最家長》——我們,在某個時刻也覺得工作好有價值感。
可是,每次都是在道別完畢,人走得差不多了的時候,會有麵帶難色的媽媽慢慢地靠近我們,避開人群,與我們深談。
一開始聊的都是孩子問題,孩子喜歡大喊大叫,孩子動不動就打人……說著說著,開始哽咽,欲開口,卻有萬般委屈,吐不出,咽不下,隻不停地拭著眼角,哭——因為,孩子的問題談到最後,卻發現是夫妻關係的問題。兩口子又為什麼雞飛狗跳?因為他們,都出生在、教養在有問題的家庭,爸爸的爸爸或是媽媽的媽媽,就喜歡大喊大叫,就喜歡動不動就凶就揍人!當然還有,還有各種說不清道不明剪不斷理還亂的各種“祖傳”的緣由……
這是個死循環麼?沒治麼?看《最家長》?給你找個心理谘詢師?……這些辦法此刻既扯淡又無力。口幹舌燥地說了很多辦法,到最後,也隻能在道別時給她們一個很疼的擁抱。
歸途中的高速路上,大家都在沉默。我們的工作到底有多大作用?雖然我們深深地知道我們連“救世主”身上一塊皮屑都不是,但我們,又的確想幫上誰。我們,到底,可以嗎?
奇怪的事發生了,剛才還硬撐著的小莖頹軟的草兒,就在我看它的一瞬,突然,在一秒之後倒下了!真的隻用了一秒,或者,是半秒,全都趴在花盆邊上死了一樣。
我,竟然看到了草兒倒下的一瞬!
趕緊跑去接水澆灌。真的真的,也就是半分鍾之後,它又“騰”地一下昂首抬頭,恢複了生機。我也看到了“騰”的那一下!
小時候經常在紀錄片裏看到種子破土而出,花兒瞬間綻放的鏡頭,都是采用了技術效果對嗎?而現在,草兒倒下和抬頭的一瞬,竟然都被我看到了!
僅僅是因為一杯水而已,少了它,一個生命就枯了;澆下去,它就站了起來。
所以,我們,幹嘛泄氣?一個家,一個孩子的改變不是一朝一夕的事情。那些哭著來找我們的家長,盡管沒人能給他們一袋諸葛孔明的錦囊妙計,但畢竟,我們給了他們啟發,給了他們一些需要堅持下去一定會有效果的辦法。最重要的是,他們自己所散發出的能量:他們在痛苦、在掙紮、在哭泣,也,在努力,他們在一杯又一杯地尋找著救命的水,直到那些水有一天能夠從容地滋養身心。
或許他們的成長是不幸福的,但他們的孩子,會比他們好。而他們在養育中也會修複自己的關係。這,就是價值;這,也是意義。