他認識，是趙媽媽給的，應該是一模一樣的三枚，有一枚給了大嫂，這一枚給了她。
沒想到她還隨身帶著。
其實不是不可憐。
他怔了好久，才把戒指套回她手指上，然後把她弄下山去。
終於將她塞進車裏麵的時候，他出了一身汗，連衣服都已經被蒸幹了。其實她並不重，身上全是骨頭，硌得他都覺得疼。
她在副駕上迷迷糊糊，時不時身子還抽搐一下，像小孩子，哭得太久，於是一直這樣。可是她都沒有哭，連眼淚都沒有掉。
她睡了很久，一動都沒有動，像子宮裏的嬰兒，隻是安靜地沉睡。
她或許做了一個夢，在夢裏，她把自己丟了，好像還很小，找不到父母，找不到回家的路，隻知道驚慌失措地哭泣。
然後振嶸來了，他帶她回家，他抱著她，就像從來沒有離開她。她覺得很安心，把臉貼在他胸口，聽他的心跳，咚咚咚，熟悉而親切。
可是振嶸已經不在了。
她知道是做夢，所以不肯睜開眼睛，更不肯哭泣，隻怕自己略一動彈，他就不見了，就像許多次夢中一樣。
終究是會醒來。
醒過來的時候她也沒有哭，雖然在夢裏她曾經大哭過一場，抱著振嶸，就在他懷裏，就在他最溫暖最安逸的懷裏，她哭得那樣痛苦，哭得那樣絕望，哭得那樣肝腸寸斷，可是醒過來，也不過是夢境。
再不會有邵振嶸，可以放任她在懷中哭泣。
她知道，於是把手貼在胸口，那裏還在隱隱地痛，她知道會痛很久很久，一輩子，一生一世。
她隻是沒有了邵振嶸。
房間很大，也很陌生，床很寬，身上是薄薄的涼被，天花板上全是鏡子，可以看到自己蜷縮成一團。
她不知道這是在哪裏，隻記得自己去看振嶸，買了花，買了蛋糕，買了酒，然後，去振嶸那裏。是振嶸的生日，所以她去了。墓碑上嵌著他的照片，隔著薄薄的無色琉璃，他含笑凝視著她，就像從前一樣。
其實她跟振嶸說了很多話，太辛苦，於是隻好對振嶸說，活著實在是太辛苦了。她答應過媽媽，她知道振嶸也希望她好好活下去，可是那樣辛苦，不可以對任何人講，隻有振嶸。
後來，雨下大了，她睡著了。
她不知道自己這是在哪裏，也不知道自己到底睡了多久。身上的衣服已經差不多全幹了，皺巴巴的像鹹菜。她起來，看到裏麵有浴室，她就進去洗了個臉。鏡子裏的人蒼白憔悴，就像是孤魂野鬼一般，其實她本來就是孤魂野鬼，活著亦不過如此。
她沒找到自己的鞋，於是赤腳走出房門。走廊裏全是地毯，走上去無聲無息，可以望見挑高進深的客廳。
樓下十分安靜，沒有人。
偌大的別墅顯得十分空闊，她拐了一個彎，那裏有扇門，門後似乎有微小的聲音。
她推開門。
西式廚房前有設計獨特的中庭采光，別致的下沉式庭院裏，種了一株極大的丹桂。雨水將丹桂的葉子洗得油亮油亮，映在窗前，仿佛盈盈生碧。
他回頭看了她一眼，沒有任何表情，然後又轉過頭去繼續。
她的視線模糊，在朦朧的金色光暈中，依稀可以看見他的側影，眉與眼都不甚清晰。
可是他不在了，這不是他。
她明明知道。
就如同明明是夏天，可是晨雨點點滴滴，落在丹桂的葉子上，卻像是秋聲了。
他隨手將麵包片擱到盤子裏，塗上果醬，然後把盤子推到她麵前，走到冰箱前去，打開麵包，又為自己烤了兩片。
廚房裏的原木餐桌很寬又很長，早晨剛送來的新鮮插花被他隨手擱在餐桌中央，擋住他的大半張臉，看不清楚他的表情。她很努力地把麵包吃下去，刀叉偶爾相觸，發出細微的叮當聲。
兩個人都十分安靜，外頭的雨又下起來，滴滴嗒嗒，落在中庭的青石板上。
她鼓起勇氣，抬起頭來：“求你一件事，可以嗎？”