秒殺時代
小說榜
作者：高遠
明日黃花
這個叫“明日黃花”的人，總是淩晨出現在論壇，躲在一堆語言的廢墟後麵，目光銳利、機警，像一名獵人。淩晨的論壇裏到處是脫落的牙齒和話語的殘骸，空氣腐臭、糜爛，令人窒息。如果你也是個夜行者，碰巧也在這時候大駕光臨，說不準就會在一片廢墟上遇見“明日黃花”。一般來說，她是個不怎麼受歡迎的人。她和人打招呼的第一句話通常是：您要不要買一塊墓地？她把這句話重複過無數次，平淡、蒼白，千篇一律，自己卻絲毫不覺得難堪。話說回來，難堪又能怎樣？迂回轉折，虛與委蛇，末了這句話總是要說的：先生，您要不要買一塊墓地？
“明日黃花”曾經是一名熱情洋溢的樓市推銷員。從一塊地麵開挖地基起，她就抱著傳單開始在大街小巷裏奔走，為這塊地麵未來的美好前景鼓與吹。但是，一個又一個客戶搬進了新居，她發現自己還在大街上遊蕩，每當黃昏來臨，便不由得生發出一絲無家可歸的惶恐。賣了五年樓，經手過的房子少說有三五十套，卻沒有一套屬於她。在城市裏她永遠是個寄居者。當然，單就寄居來說，她住過各種各樣的房子，小戶型，大戶型，雙層躍式，別墅……她常常心情複雜地麵對著她的客戶，一方麵希望他們盡快在售房合同上簽字，另一方麵，又不得不接受他們對她的蠶食和擠壓。通常情況下，她帶著她的電腦和蚊帳住在空房子裏，一個樓盤賣完了，同時意味著她需要給自己另尋住處。總有一天城裏的新房都會擁有自己的主人，她怎麼辦？她為此憤憤不平。她想自己的前景應該更美妙一點，而不該像眼下這樣惶惶不可終日。
靈感，或者說商機，是在一次偶爾的遭遇中閃現的。
有一天，她陪著一位客戶看房子，當時他們站在一棟三十三層住房的陽台上。客戶是個中年男人，陸續在她手上買過三套房。他誌得意滿地站在那裏遠眺，目光忽然被天邊的一處景致吸引。那是染在天盡頭的一點翠綠，如果他沒猜錯的話，應該是個綠意盎然的別墅區。他當時就動心了，決意去那裏瞧瞧。“明日黃花”挺奇怪，城裏哪塊兒地麵新開了樓盤，像她的眼角新添了魚尾紋一樣，她不可能不知道。但是，她從來沒聽過那邊有新建的別墅區。為了滿足自己的好奇心，她陪著他跑了一趟。他們驅車行進了一個多小時，大老遠看見一片綠樹雜花掩映在兩塊土丘之間，再近一點兒，幾片白幡在樹陰下擺動，白幡下是一排排林立的墓碑。那是位於城郊的一處陵園。車子像嗅到了死亡的氣息，在路邊自動熄火。中年男人默然地坐在車內，很受傷的樣子。過了一會兒，他說，這是天意。他說以前怎麼隻知道攢房子，不知道攢一塊墓地。這世道啥都看漲，不會日後落個死無葬身之地吧？
這事讓“明日黃花”挺受啟發。她猜想用不了多久，大家都會變得聰明、有遠見起來，不再一門心思囤積房子，而是早早準備自己的身後事兒。她覺得自己的想法很深遠、很有創意。更有意思的是，她手裏的積蓄離買一套房子十分遙遠，但是如果拿來炒賣墓地，卻是綽綽有餘。她一口氣買下十二塊墓地。她挺傷感的，心裏把最闊綽的一塊墓地預留給自己，剩餘的在網上一塊一塊往外賣。她後來很感激那個春天的午後。在她躉下十二塊墓地不到三個月，墓地的價格開始飆升，半年之後，翻了接近三番。
此後，她的工作變得滑稽起來，上半天賣房，下半天睡覺，夜晚在網上賣墓地。集一個人生前和死後的消費於一身，使她時常覺得自己像陰陽人，人鬼混雜，雌雄同體，因此，她至今仍是單身。她喜歡在淩晨上網，她把這叫做“趕鬼市”。淩晨是個充滿矛盾的時間段，一些人在白天裏生活得踏實、自信，黑夜襲來後卻一反常態，變得頹廢、狐疑、無所適從。尤其越接近天亮，越會被一些膠著雜亂的東西纏繞著，不是疑神疑鬼過於敏感，就是看破紅塵，過分清醒。人在這種時候，什麼事都可能做，包括頭腦發熱去買一塊墓地。用“明日黃花”的話來說，淩晨是“秒殺”一個活人的最佳時機。她喜歡“秒殺”這個詞兒，它意味著長期形成的東西一瞬間崩潰，或者說，轉向、折斷。她還喜歡一個詞兒，鬼市。她把自己黑夜裏從事的這項工作，叫做趕“鬼市”。她給自己確定的銷售目標並不高，希望趕一次“鬼市”能兜售一塊墓地。之所以這麼從容，這麼四平八穩，是她猜測墓地的價格繼續會漲。她希望自己有限的資本一點一點把能量釋放出去，如同鈾235發出的輻射波那樣遒勁而綿長。
她現在躲在一堆廢墟後麵，身邊橫臥著幾具被抽幹了話語的軀體。這是一個叫做“終極關係”的論壇。曾經有人冒充嫦娥來這裏征過婚，還有過一個死去多年的亡靈，在這裏講述過自己傳奇般的經曆——他的前世今生。這使得論壇的名氣越來越大，後來，有人甚至借助這裏的人氣，企圖人肉搜索生活在天國裏的耶穌。這起冒犯神靈的莽撞行動引起了巨大波瀾，值班版主因此遭到解職，並且被課以永世不得擔任版主的處罰，事件因此才得以平息。眼下，論壇依然龐雜而繁榮，即便是到了淩晨，來來往往的人還是不少。通常情況下，“明日黃花”隻和自己未來的客戶搭訕。來往的行人中哪一個會成為她未來的客戶，瞄一眼她基本能做到心中有數。她一邊東張西望，一邊喝著手裏的速溶咖啡。她看見一個叫做“我爸是李斯”的人從對麵走過來。
這個人名字牛氣，做派也非同尋常，身後帶著一支由十二個美女組成的啦啦隊，所到之處美腿飛舞，鑼鼓喧天。他大搖大擺地走過來，肩上扛一隻碩大的麻袋，麻袋鼓鼓囊囊，很容易叫人聯想到成捆成捆的硬邦邦的鈔票。他走到“明日黃花”身邊時，“咚”地一聲，把麻袋扔在地上，隨口吟唱了一首詩。他每說一句話，後邊的美女啦啦隊就敲鑼打鼓以示助威，同時又恰到好處地呐喊附和著。
他說，騎白馬的不一定是王子。美女啦啦隊和道，是唐僧！是唐僧！
他又說，長翅膀的不一定是天使。美女們邊敲鑼打鼓邊喊，是菜鳥！是菜鳥！
他屁股一抬坐在了麻袋上，麻袋又高又大，把他的兩條腿懸在空中。
這樣的人早該準備一塊墓地。“明日黃花”想。既不缺錢又不缺時間，生來仿佛是為了等死，不找他找誰？
“明日黃花”嘴裏嚼著口香糖，湊近他，吐氣如蘭。她問，帥哥，您要不要買一塊墓地？
他聞言吃了一驚，從麻袋上跳下來。
你懷疑我有殺身之禍？他問。美女啦啦隊接著喊道，殺身之禍！殺身之禍！
他頭上冷汗直冒，一把抓住“明日黃花”的袖筒，說，你怎麼會知道我有殺身之禍？
“明日黃花”“嘻嘻”笑了兩聲。不是這個意思啦！我隻是問問您，要不要買一塊墓地？她回答。
“我爸是李斯”抹了抹頭上的冷汗，重新坐回麻袋上。他伸了個懶腰，想安靜一會兒，擺手示意身後的美女們，不要有事沒事都跟著瞎鬧騰。他說，沒錯，我還真需要一塊墓地，我老婆已經死去三年了，至今還在醫院的冰櫃裏冷凍著，我得想辦法把她安葬了。
“明日黃花”很是為自己的眼力自得，她綻開笑容，想盡可能把話說得婉轉一點，給陰森森的交易抹上一點亮色。她說，那就買一塊唄，您看看您，手裏又不缺錢！
他哈哈哈笑了。他說你真聰明，不會是盯上我這一麻袋東西了吧。他從麻袋上跳下來，繞著麻袋轉了幾圈，說，告訴你，這是我花了三年心血才弄出來的，全是上訪材料！
“明日黃花”不相信他的話，走過去，圍著麻袋左看看，右看看，完了又蹬了幾腳，感覺很鬆軟，的確不像是硬邦邦的鈔票。她這時才回過頭，仔細打量眼前這個貌似闊少的人。她注意到他戴一頂破舊的黃軍帽，上身是上世紀早已退役的黃軍裝，左胸貼一片白蘿卜，又掛著一串紅辣椒，分別代表勳章和綬帶。全副武裝的他渾身上下散發出一股奇怪的味道，帶著酸菜味兒，又夾雜著下水道裏的淤泥味兒。她知道自己看走眼了。她端起桌麵上的咖啡喝了一口，忍了半天，才沒有讓嘴裏的咖啡嘔吐出來。
她不聲不響地朝一邊走去，想躲開這個人。“我爸是李斯”整了整胸前的紅辣椒，跟了過來。她加快腳步，越走越快。他跑回去抗起大麻袋，又一路小跑著攆上來。
我要一塊墓地，他說，我老婆在醫院的冰櫃裏凍著，我得把她安葬了！
“明日黃花”知道跑不脫了，一屁股坐在路邊的一堆柴草上。柴草是論壇裏熬夜的人們用來打地鋪的，下麵壓著一具人體軀殼，還有一些零散的僵硬的舌頭，它們在一隻屁股的壓迫下發出“咯吱咯吱”的響聲。
我曉得你需要一塊墓地，可我需要錢，怎麼辦？她氣餒地說。
“我爸是李斯”把麻袋放到“明日黃花”腳下，憂傷地看了看麻袋，又看了看“明日黃花”。他說，你如果能把我上訪的問題解決了，要多少錢，我情願給你多少錢！
我爸是李斯
“我爸是李斯”是到網上來上訪的。他現在幾乎一無所有，隻有大把大把的時間。所以，他足不出戶待在家裏，每天在客廳的電腦前從事著遙遙無期的上訪生涯。
他從前壓根兒不會擺弄電腦，隻會種菜。那時候，他還是城市郊區的一個菜農。他生活的願望本來很簡單，也很現實，就是用賣菜積攢的錢在城裏買一處房子，然後過幾年城裏人的生活。這隻是一個願望，他原來打算用一輩子時間去努力的，結果後來，一夜之間突然實現了。
幫他實現願望的人姓李，叫李斯，是他們那塊兒街道辦事處的主任。李斯決心在自己任內消滅轄區內的村莊，讓村莊和菜地一起消失，把它們變成鱗次櫛比的高樓大廈。他在城市邊上蓋起幾棟住宅樓，動員他們那個村莊的人上樓。
他是最先響應李斯號召的人，他們家的菜地加上原有的住宅，可以換一套一百二十平米的房子，這足夠他和老婆、孩子一家人居住了。一開始住上城裏的新房時，一家人隻知道高興，高興了一些日子，問題來了。沒有地方種菜，僅有的積蓄又裝修了新房，在城裏想擺弄個小攤也沒有本錢，眼看著一家人的穿衣吃飯成了問題。他心裏有些發慌，心想這下日子該怎麼過呀，於是去了趟街道辦，找到李斯。他說城裏的風景的確好，可我們缺衣少穿咋辦，還是讓我回我們村子種菜吧，種菜我心裏踏實。李斯是個斯文人，戴著眼鏡，從眼鏡片背後看著他。李斯說，開玩笑。李斯說你真會開玩笑，原來的菜地早推平了，上麵的主體工程都封了頂，你要上樓頂去種菜？他坐在李斯辦公室裏不走，他說是你把我搬進城的，可在城裏我生活不了，你得負責把我搬回去。李斯眨了眨眼想了一會，給他出了個主意。李斯說，要不這麼辦吧，你把城裏的新房租出去，租出去能收租金不是？那樣一家人的生活用不著發愁了。這主意聽起來蠻不錯，可問題是房子出租了，往後一家住哪兒？李斯說你不是喜歡種菜嗎，可以再到河南邊的村子租一片菜地，再蓋幾間房子，那樣既能收房租又有菜種，不是兩全其美嘛。
這事兒和老婆孩子商量了好些天，他們不讚同李斯說的辦法，但是又想不出更好的辦法。磨了一些日子，最終還是同意把房子租出去。於是，一家人在河南邊的村莊租了一片菜地，價錢倒很便宜。房子也不用蓋了，菜地裏現成有兩間平房，稍微收拾一下就能住人。住在這兒唯一不方便的是兒子，上學挺遠，騎自行車要騎上大半天。兒子一到上學時就嘟著嘴，他訓斥說，這點距離算啥，你沒看電視上說城裏的人上班要坐一個小時班車？咱們是城裏人了你懂不懂，城裏人都得這樣生活。
日子本來就這麼過著，他老婆卻比先前多了一份心思，一天到晚惦記著城裏的房子。擔心租房的人破壞了裝修好的地麵、牆壁，又擔心哪一天房客偷跑了，耽擱了該收的房租。她一有機會就坐班車進城，到自己新房裏看上幾眼。租房的是一個南方人，在這邊賣紅木家具的，有錢不說，搬來的幾樣家具也給家裏增色不少，古色古香的，怎麼看叫人怎麼喜歡。她站在自家房子的客廳裏，左看看右摸摸，戀戀不舍。常常是，南方人剛進家門，她後腳就到了。站在客廳裏磨蹭上老半天，完了才返回菜地。回菜地待不了一會，又想回城裏的房子。她的心就這麼兩邊扯著，扯來扯去，像春天扯不完的楊花柳絮。
那段日子他心裏始終很別扭，白天種菜賣菜，晚上躺在菜地的平房裏，就胡思亂想。鄉下——城裏，城裏——鄉下。生活說變就變了，變得和閃電一樣快。放著城裏的新房卻住不了，住在鄉下，他到底算是城裏人還是鄉下人？他覺得自己既不像城裏人，又不像鄉下人，究竟算哪一類人？一想到這些奇怪的問題他就拍打老婆的胳膊，叫她陪著他一起想。有一天夜裏，他半夜醒來，又去拍老婆的胳膊時，沒有拍上，老婆不在床上了。他黑夜裏起來去菜地裏找，後來又越過渠岸，到另一片菜地裏找，沒有老婆的影子。他拍了一下腦袋，心想她一定半夜三更又惦記起城裏的房子了。連忙騎上摩托車朝城裏開，一路上也沒有看見老婆。敲開了新房的門，南方人睡眼惺忪地站在門口，滿臉慍怒。你們這不是發神經嘛！一個剛走一個又來，再這樣折騰下去我明天該退房了！
老婆是第二天被人發現的。他見到她的時候，她已經躺在醫院的冰櫃裏。他的猜想沒錯，她黑夜裏又去看新房，回來時走迷了路，被一輛車撞倒在郊外的公路上。肇事的司機沒有及時停車救人，反而趁著黑夜駕車逃跑了。他趕到醫院時，交警已經排查了一天一夜，仍沒有找著肇事車。
交警隊的人叫他盡快把屍體火化了。屍體不是免費存放在冰櫃裏的，每天都會發生費用，如果肇事者始終找不到，這筆費用就得他來掏。怎麼能找不到？他問，難道他不在地球上？交警隊的人一看和他說不明白，不再管他，開車繼續去找人。
從醫院裏出來，站在門口，太陽很亮，他眼睛暈了一會，不知道應該去哪裏。一些人打了午飯從大門口出出進進，他想起來兒子該放學了。先去了趟學校，接了兒子，安頓在河南邊的另一個村莊，那是兒子的姥姥家。然後，他去街道辦找到李斯。李斯說事情我都知道了，你應該去找交警隊。他去交警隊，找到事故組組長，問他，啥時候能找到車？組長說，我們這不是在找嘛，你耐心等待吧。坐在交警隊門前的台階上吃了兩個燒餅，半下午時分，他又去街道辦找李斯。李斯在辦公室裏坐著，和先前一樣，眼睛從眼鏡片背後望著他，不說話。他說，我老婆死了，主意是你出的，這事你得管。李斯說我已經管你住上新房了，管不了你們一輩子的事兒，你還是去找交警隊。他說你是父母官，所以還得找你。李斯生氣了，李斯說你別把我叫父母，你是我爸好不好，你饒了我吧，我馬上要開會。他把他從辦公室裏請出來。他臨走時說，李斯你是父母官，也就是我爸，我以後我還會找你。
過了一周，又過一周，交警隊那邊還是沒有消息。街道辦這邊，他進大門時看見李斯的腦袋還在窗戶上晃動，上樓後房間卻空著，隻有一個年輕人在牆角澆花。他先後去了幾次，情形大致一樣，辦公室裏不是有人澆花，就是有人在發報紙，總也見不著李斯。
去醫院裏又看了兩次老婆，她齜牙咧嘴地躺在冰櫃裏。他想摑她一巴掌，他說你怎麼那麼沒出息，為一個破房子把性命都搭上了。
出了醫院，他又去了街道辦。這回李斯沒來得及躲，在辦公室裏坐著，對麵坐著兩個人說話。李斯本來滿麵春風的，看見他麵色立即變了。他說，李斯你是我爸，我老婆死了，你管不管？李斯喊了幾聲，幾個人過來把他推搡到樓道裏。李斯轉過身回到辦公室，繼續和那兩個人說話。李斯說，這個人是個拆遷上訪戶，老上訪戶，神經有些問題了。聽了這話，他胸膛裏的火苗“噌”地一下躥上來，撲進去和李斯廝打在一處。那天，他揪掉了李斯一縷頭發，砸壞了三隻玻璃杯、一個熱水器。
事後，他才知道當天上級來人考察李斯。他那一鬧，雖然是無心，李斯的好事還是被攪黃了。過了三天，派出所的人在交警隊門口拘留了他，一進去就是十天。十天後出來，交警隊仍沒有找到肇事車。到辦事處見了李斯，李斯既不躲他，也不再搭理他，目光裏煙波浩渺，像麵對著一個透明人。這期間南方人搬走了，房子空空蕩蕩的，夜晚他一個人睡在裏麵，心裏竟瘮得慌。他養成了夜晚不睡覺的毛病，在房間裏走來走去，走去走來，完了就爬在桌子上寫反映材料。送出去的材料有上百份，有的有回音，有的沒有回音，但他反映的問題都在那裏放著，原封未動，也絲毫看不到解決的跡象。省城離他們這裏有四百裏路程，往返一次要一周時間。他去了一次省城，那裏的單位多如牛毛，單是打聽適合他遞送材料的部門，用去了兩個月時間。後來，為了方便上訪，他幹脆在省城住下了，每天拿著上訪材料在相關的單位之間穿梭。中間李斯帶著人來接過他一次，開著專車，接回去事情依舊沒有一點兒眉目，他於是又返回來。折騰了將近一年，為了籌措在省城的花費，他把新房裏的一間房賣給樓下一個開涼皮店的。第二年，又賣出去一間。這一年趕上兒子要上高中，把最後一間房也賣了。這回賣給一個大學生，他和同樣是大學生的女朋友合住。兩個大學生晚上睡覺，白天在寬敞的客廳裏上網，像一對度蜜月的夫妻。
近些日子，上邊又要考察李斯，李斯叫人把他從省城接回來，為了防止他再去省城，沒收了他的身份證。他隻好繼續在市裏上訪，他想如果李斯真調走了，他的事徹底不會有人管了。後來，派出所來了兩個人，責令他老老實實待在家裏。他們說，你涉嫌誣告陷害，從現在起對你實行監視居住，未經我們允許，你一個腳趾頭都不能跨過家門。
他是這些日子裏學會了上網的。兩個大學生上累了，就教他上。大學生說，網上挺有意思挺好玩的，不但可以聽歌聊天打遊戲，還能發帖子罵人黑人，啥事都可以做，包括上訪，不信你也試試看。大學生對上網很專業，教會他很多東西，他的美女啦啦隊也是他幫忙給他弄的。他總是在他們上累以後才有機會上，一般到後半夜了。電腦放在客廳，後半夜的客廳裏隻有他和那台電腦。隻有這時候，他才能讓自己跨出家門，腳步隨意在滿世界溜達。溜達時需要一個名字，好讓別人記住他。他想了想，末了給自己取了個網名，叫做“我爸是李斯”。
騎在樹上的魚
“我爸是李斯”現在對“明日黃花”說，你明白了吧？我老婆在冰櫃裏凍了三年，你說我該不該要一塊墓地？