最後的單挑

作者:張麗娜

還是那個科比

一月下旬的某個夜晚,華盛頓奇才隊做客洛杉磯,他們正準備從垂死的湖人身上帶走一場勝利,而斯台普斯中心卻洋溢著節日般的歡快氣氛。

在現場球迷的身上並沒有顯示出任何預兆:他們心愛的湖人隊即將遭遇連續第九場失利,球隊正艱難地行進在隊史最差的賽季中,這個賽季將成為湖人隊史的汙點。球迷們、當地媒體,甚至是湖人自己,似乎沒有任何一個人對他們所經曆的遭遇感到沮喪——科比因傷缺席的比賽總場次達到了令人震驚的339場,而他職業生涯的倒數第二個賽季僅打了35場比賽之後,就因為右肩肩袖撕裂而夭折了。

相反,人們由衷地感到激動,盡管場上的球員們並不適合身披紫金球衣作戰,他們依然發自肺腑地為自己的球隊加油喝彩;盡管這是一場意料中的失利,他們也沒有帶著一種格外失落的心情回家。這是洛杉磯的一個肮髒的小秘密:隻要是湖人隊的比賽,無論他們表現得多麼糟糕,這仍然是一場相當有趣的比賽。出現在斯台普斯的各路名流人士——在這個特別的夜晚,羅恩·阿泰斯特出現在球館,他在NBA“超級粉絲”吉米·古德斯坦的固定座位旁坐了下來——都會接收到球迷們最熱烈的歡呼聲。現場的氣氛輕鬆歡樂,這是對主隊降低期望值的明顯表現。

對眼前的景象,惟一一名為之困擾、自始至終眉頭緊鎖的人應該是主教練斯科特,還有一個就是科比,斯科特已經有段時間沒有聽到他的聲音了。誰能忘記二月份科比在吉米·凱莫直播秀裏的惡人表情?他憤怒地、一聲不吭地看著他愚蠢的隊友們慶祝結束七連敗的錄像,就像他們得了冠軍一樣。

37歲的科比將在2015-16賽季領到2500萬美元的薪水,湖人把它當成科比在聯盟的最後一個賽季。而在第20個賽季裏,湖人承諾會慷慨地為隊史最偉大之一的球星送行。然而,送別禮包中都將裝有哪些禮物還有待觀察。

惟一可以保證的是,科比還將是那個科比。“如果有人可以做到,那就是科比。”上賽季的隊友卡洛斯·布澤爾說道,“他和康複作鬥爭,他就是一頭有職業道德的怪物。我不認為科比將會有什麼不同。”

“我不認為科比是那種會按照別人的意思行事的人。”斯科特補充道,“他會以自己的方式做任何事。”

職業體育曆史上,一段無比璀璨的職業生涯即將走向它的最後一站,科比會像保羅·皮爾斯那樣,欣然接受一個綠葉的角色,當一名老謀深算、無所畏懼、上場時間有限的老兵,在場上的大部分時間都在等待機會,去給毫無防備、缺乏經驗的對手致命一擊嗎?以我們對這個男人全部的了解,我們都知道他的自尊心是絕不會允許的。而科比的球迷們也不希望看到偶像為任何事情放低姿態,即使以後再無法在球場上看到他的身影,也隻願他遺世而獨立,高傲地離去。

偉大的遺產

對一代NBA球迷來說,科比迫使我們去考慮自身身體狀態的下滑、逐步衰老的過程以及終將麵對的死亡。科比身體狀態過渡期的陣痛讓我們清醒地認識到,在生命的進程中,起起落落都是我們必須跨過的坎。

在勒布朗·詹姆斯決定把天賦帶到南海岸的14年前,一個雙眼明亮、頭上頂著一副黑色太陽鏡的男孩以一句“我決定跳過大學,把天賦帶到NBA”宣告了自己的橫空出世。如今,那個男孩成為了聯盟的元老級人物之一,二十年來,所到之處他都是目光焦點,是觀眾的寵兒,但同時觀眾們又對他充滿了憎恨和恐懼。

靜心思忖他十九年來的成就,不禁感到驚愕:一個骨瘦如柴、準備加入職業聯賽的現象級球員,從板凳球員做起,成為了NBA有史以來最年輕的全明星球員,25歲之前拿下了三次NBA總冠軍,曾與奧尼爾並肩作戰,但比奧尼爾更長久地留在了“天使之城”,單場81分(2005-06賽季場均35.5分),與奧尼爾分開後再奪兩冠,曆史總得分榜上超越了自己的偶像邁克爾·喬丹。現在,他正走向職業生涯的盡頭。

黑暗的時光也曾籠罩科比。有那麼幾年,他是一名陷入魔怔的得分狂人,人們批評他隻關心個人榮譽而非團隊的成功。科比的教練菲爾·傑克遜,在他2003-04賽季後執筆的書中,著重記敘了自己在理解這位年輕的超級球星時的無能為力。在費城,家鄉的球迷拒絕擁抱他——2002年費城全明星賽,科比接受MVP獎杯時,球迷們殘酷無情的噓聲讓他強忍著把淚水咽下。2004年的科羅拉多,科比被控告性侵犯,案件最終以駁回訴訟收場。2011年,科比的妻子瓦妮莎提出離婚訴訟,最終又破鏡重圓。他經曆了三次被季後賽拒之門外以及兩次總決賽失利的慘痛失敗。