三十年前，劉豐衣從黑龍江虎林市趕往了雲南騰衝，再次找到了兒時和自己相伴的淩軒。他們年齡相仿，年近三十。在不到十歲時，淩軒的父母就相繼病世了。之後，淩軒便住到了劉豐衣的家中，兩個人像親生兄弟一樣長大。在文革開始的時候，淩軒十六歲，劉豐衣十七歲。隨著國家知青下鄉的浪潮，兩個人離開長春，先後去往了不同的城市。淩軒被下放到了雲南騰衝，劉豐衣被派往了離家相對較近的黑龍江虎林市，不過，這隻是相對淩軒而言。劉豐衣的父親是個地主家的兒子，後來家境衰落，解放戰爭中還差點餓死，所以他才給自己的兒子起名豐衣，寓意豐衣足食。劉豐衣有個叔父，在抗日戰爭時期就到了美國，後來發了財，妻子先他去世，直到他後來離世，膝下仍然無兒無女。他在遺囑中將所有財產留給了他中國的兄弟，也就是劉豐衣的父親。不過那時正值中國的文革初期，中美兩國還沒有建交，他的遺產就一直被美國的律師代管。後來尼克鬆總統訪華打破了兩國僵局，但是他的遺產直到文革之後才轉到劉豐衣的家中。此時，劉豐衣的父母已經去世了，劉豐衣繼承了這筆遺產。這筆遺產對當時的中國人來說是一輩子甚至幾十輩子都賺不到的錢，麵對如此之多的天降的財富，劉豐衣不知道該怎麼辦。他是一個很重感情的人，他想起來他遠在雲南的好兄弟淩軒，於是就跨越了整個中國去探望他這個多年不見的兄弟。
那時從虎林到騰衝非常不方便，先要從虎林趕到哈爾濱，然後從哈爾濱坐火車到北京再從北京做火車到昆明，再從昆明坐車到騰衝。那個年代，火車票是個緊俏貨，甚至需要開介紹信托關係買票。不過，在任何時候，錢都是可以辦到例外的事情的。當劉豐衣將十幾甚至幾十塊錢塞給火車站站長的時候，什麼關係和介紹信就都不需要了，站長親自替他買票。別小看這幾十塊錢，那個歲月，這些錢幾乎是一個站長一個月到兩個月的工資。
耗時了半個多月，劉豐衣來到了騰衝，憑著他和淩軒往來書信的地址，他找到了這個與他分別了十多年的異姓兄弟。
淩軒看到劉豐衣的到來，非常激動，留下了眼淚，劉豐衣也哭了，畢竟他們分別的太久了。第一天，兩個兄弟是別喝邊聊，徹夜長談，想把這十幾年的話一次說完，淩軒還感慨著什麼時候能回長春，去墓地看一下自己的養父母。第二天、第三天仍是如此。最終，劉豐衣開口了，將自己從叔父那裏繼承遺產的事告訴了淩軒。當劉豐衣說出遺產的數字時，淩軒還不相信，以為自己這個兄弟喝多了吹牛。直到劉豐衣從包中拿出了幾捆大團結時，淩軒才相信劉豐衣所說的話不假。
劉豐衣對淩軒說，“兄弟，這遺產是我老爸繼承的，你也是他的兒子，所以這遺產也有你一半。”
淩軒連忙推辭，“我隻是他的養子，這遺產應該全是你的才對，我不能要！”
劉豐衣當時急了，站起來把杯子摔了，罵道，“你他媽什麼意思？你是養子？你是不想認咱這個爹和我這個兄弟了？要是這樣，我馬上就走，以後咱們再也不見，你也別回去看咱爹媽！”
淩軒有些遲疑，“別生氣，大哥，我怎麼能不認咱爹媽和你這個兄弟呢？隻是這麼多的錢……我怕有人說閑話……說我見錢眼開。”
劉豐衣罵道，“十幾年不見，你怎麼變得這麼婆婆媽媽的了？一點也不像個東北爺們。這錢是咱家的，咱們兩兄弟一起用，能怎麼的？誰說閑話？你把他叫出來，我和他理論理論！”
淩軒猶豫了下說，“大哥，那我就依你的，可是我這地方窮鄉僻壤的，要這錢有啥用啊？”
這時候，劉豐衣提出要到北京闖蕩，問淩軒想不想一起去。
淩軒不是不想去，但是他與其他下鄉的知青一樣，雖然想回家，但是不知道何年何月才能盼到那一天。一年又一年過去，回家的消息始終沒有盼來，他長大了，不能等了，他便在這裏娶了個傈僳族老婆成了家，也有了個五歲的孩子。如今，知青可以回家了，但是這裏的家實在讓他割舍不下，他也想回到城市的生活，但是那邊卻沒有他的立足之地。劉豐衣的到來給了他這個機會，不過他的傈僳族老婆卻不願意離開自己的家鄉。最後，淩軒就像許多下鄉知青的選擇一樣，在婚姻和回鄉之間選擇了後者，離了婚，回到了城市。臨走之時，劉豐衣和淩軒隻帶了幾百塊路費，剩下的幾千塊錢都留給了淩軒的老婆和孩子。