今兒中午笨哈哈地寫便箋，拍了幾張照，為了參加一個挺清新的豆瓣活動：“你聽過的最動人的情話是什麼？”
的確，郭大先生沒說過什麼情話給我。寫在便箋上的幾句，也都是寫在短信或者聊天記錄裏，沒有麵對麵的。倘若有，敏感如我，哪怕隻有一個字，也不會忘記。當然，我記得麵對麵的，讓我覺得溫暖的細節。去年我去北京出差一個月回來，我們倆一起吃飯，走出飯店的時候，夜色已經很濃。一起等車，一點點秋涼，我攏一攏風衣的前襟，手很自然地低滑進他的掌心。上了車，一起坐在後座上，他伸出手來。我不明就裏：“哈？”
他握住我的手，很輕柔的一聲：“手。”
一瞬間，我覺得這個城市親切極了。另一次，我加班之後走回家，跟他發短信，他叫我走路別聽MP3，不安全。過了一陣子，我到家了，手機放在一邊，去洗澡，回來看見他的兩條短信。第一條：到家了嗎？
大概五分鍾後，沒有得到回複。又一條：呸。我笑死了。他去西安，我去送站。行前種種不順，我不敢提。他牽了我的手走進軟臥候車室，而之前我因為不知道他買的是軟臥票，在人滿為患的大候車室裏遍尋他不著，好容易才擠出來，站台票叼在嘴裏，包抱在胸前，極其狼狽。我們還沒有坐下，他就說：“三兒，我把票丟啦……”
我長長舒了一口氣：“我知道。”
開始檢票了，我天然呆地東張西望，他突然在我臉頰上輕輕地親了一下：“我走啦。”
我待在原地不能動，連句再見也說不出來，必要的叮嚀也沒有，隻聽見自己的心怦怦怦怦……他又從排隊進站的人群裏折回來，說：“哥哥到西安給你買饃吃……”
去年郭大生日，我跟他在飯店門口鬧了別扭，一個人走回家。他也被弄得心情不好，回家了，一路給我打了許多電話。我執拗起來，手機設成靜音，到家就直接扔在包裏，其實知道他打來了，隻是不想接，心想過一會兒他也就睡覺去了，明天就沒事兒了。第二天一早起床，才發現數不清的未接來電，上午也還在打來。我不知如何是好。一直到中午才鼓起勇氣發了條短信過去：生日快樂呀。他回：快樂個屁！你咋不接電話！
我心想完了完了他一定是生氣了，當然他也該生氣……他說：我這年紀也經不起啥意外了……你再這麼折磨我，我就砍死你！
這之後，他再也沒提起這件事，直到有一次我問起，才知道他後來又從家裏出來了，到我家附近找我到很晚，最後隻好去網吧上網，看我是不是在線，能報一聲平安。耽擱到快天亮才回家。第二天見我還是沒消息，還以為我被搶了……
當然，兩個人在一起，讓對方失望的次數，覺得just soso（一般般）的次數，通常絕高於這些動人細節出現的頻率……然而，記得哪一半，忘記哪一半，全在於個人的選擇。現在我這樣想，最動人的情話，除了那句“嫁給我吧”之外，是沒有聲音的。