第一章
銀灰色的死①
上
雪後的東京，比平時更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風，
總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空
遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新
郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添些年終的利澤。這正是貧
① 本文最初發表於一九二一年七月七日至九月十三日的《時事新報》副刊《學燈》。
文末附記：
The reader must bear in mind that this is an imaginary tale after all，the author can
not be responsible to its reality. One word，however，must be mentioned here
that he owes much obligation to R.L.Stevenson’s A Lodging for the Night and the
life of Ernest Dowson for the plan of this unambitious story.
翻譯為中文的意思是：
敬告讀者諸君：這隻是一則虛構的故事，作者不能對其真實性負責。可是，諸君也
有必要了解，這篇沒有任何企圖的小說的構思，取自史蒂文森的《宿夜》和歐內斯
特·道生的生平者甚多。
兒富主，一樣繁忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。
在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立
在澄明的冬天的空氣裏。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒
有什麼生氣似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那裏。可是金黃的日球，
離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那裏笑人
間的多事了。
太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那
一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了，他大約已經有二十四五歲的年紀。在
黑漆漆的房內的光線裏，他的臉色更加覺得灰白，從他麵上左右高出的
顴骨，同眼下的深深陷入的眼窩看來，他卻是一個清瘦的人。
他開了半隻眼睛，看看桌上的鍾，長短針正重疊在X字的上麵，開了
口，打了一個嗬欠，他並不知道他自家是一個大悲劇的主人公，仍舊嘶
嘶的睡著了，半醒半覺的睡了一會，聽著間壁的掛鍾打了十一點之後，
他才跳出了被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手麵，他就套上
了一雙破皮鞋，跑出外麵去了。
他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，
兩個月的中間，他總每晝夜顛倒的，到各處酒館裏去喝酒。東京的酒館，
當爐的大約都是十六八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以
肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家裏好好
的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館裏去取他平時所愛讀
的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵裏，忽然會有各種悲涼的小曲
兒的歌聲聽見起來；他的鼻孔裏，也會有脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇
酒的混合的香味到來；他的書的字裏行間，忽然更會跳出一個紅白的臉色
來。她那一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，
漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也透
露著放起光來了。他把眼睛一閉，他的麵前，就有許多妙年的婦女坐在紅
燈的影裏，微微的在那裏笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下
的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總
不知不覺的要跟了那隻纖手跑去，同做夢的一樣，走出了圖書館。等到
他的懷裏有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內的
冷板凳上了。