村上人都叫劉叔“劉大瓜”。“瓜”，小村人理解就是有蠻勁，也有楞、憨厚、愚鈍的意思，有不敬之意。父親讓我們叫他“劉叔”。
父親下放時是“右傾分子”，算不上“好人”。隊上對他還算照顧，因他識字，就讓他在油坊做會計。劉叔也在油坊，他打錘。錘有近百斤，劉叔舉錘的時候會猛猛地喊上一嗓子，那一嗓子跟落下的錘一樣有力，好像能在地上砸出個坑來，一村的地都會顫。劉叔成分不好，是地主，他做這等力氣活也是無奈的事。
車進十裏溝，這裏也沒了記憶中的模樣。我們隻好下車問人。我並沒有讀出村民們的驚異表情，真有點“笑問客從何處來”的感覺。我們報出了劉叔的名字，有一個孩子蹦蹦跳跳地帶我們去，指著房前一個曬太陽的老人說“就是他”。
父親急急地走過去，腿腳利索了許多。看來人了，劉叔顫顫巍巍地站起來，一點也不見當年掄錘時的雄風。想想也是，劉叔已近八十。父親把禮品丟下，劉叔把手杖扔了。顯然，他們都認出了對方。父親抱住了劉叔的肩。劉叔拍打著父親的腰。
父親要劉叔領我去看我們過去住的家。劉叔笑：哪有，早拆了。劉叔兒媳端過幾杯茶，我們似乎都沒顧及，好像喝茶會攪了他倆說話。
父親剛下放到十裏溝時，隊裏安排我們家住在油坊邊上的馬房裏。馬房是過去拴馬的，屋裏有股很濃的騷味。沒人敢住的原因是那些年在消滅“麻風病”。“麻風病”是令村民們恐怖的一種病，有好些村民誤以為馬房會滋生這種病，是不是“麻”、“馬”諧音我就不知道了。好些村民不敢靠近馬房。父親不相信，其實，也是沒半點辦法。他用醋在屋內熏。這似乎也不管用，屋裏氣味依舊很難聞。
劉叔和父親都是“黑五類”。跟我們家來往最多的也就是劉叔了，他常會送些水、鹹菜之類的東西給我們家。我們家裏少有人來，馬房竟然沒有一扇窗。土牆厚，劉叔從家裏找來鑿子，一鑿一鑿地挖出了一扇窗。劉叔又用自家風幹的槐樹棒打了一副木窗安在牆上。這之後，屋內沒有騷味，陽光從窗外灑在地上……
嗬，是這樣。也是，在人生的低穀和暗處，要是有一縷陽光打進來，我相信這縷陽光將會永遠留在他的心裏，溫暖一生。
隻有最親的人才會為了明天舍得讓你承受那超脫前的痛苦涅盤。
我就是你的鳳凰
文/草葉
暑假。半夜，電話驟響。迷迷糊糊抓過話筒——死妮子，我快咽氣了你還不回來。惡狠狠的聲音裏透著微微喘息，靜謐的夜，我嚇得一激靈。翻身坐起，脫口而出，奶奶。黑暗裏有力不從心的笑聲隱隱約約傳來，算你個死妮子沒忘本，明天給我回家。電話悶悶地傳出一句，吧嗒掛斷。
衝進浴室，冷水一通猛澆。剛才我竟鬼使神差地叫了聲奶奶，怎麼可能呢？
十年前，在深圳定居的姑媽想在老家領養孩子。接到信，奶奶獨自去深圳待了半月。返回來，她召集全家開會。什麼鬼地方，五月就熱死人，連口玉米糊糊都喝不上，蚊子倒是比人還稠，樹上結個果子上火還不能多吃，真遭罪。可四丫頭沒娃不成，你們誰家舍個娃去？
奶奶銳利地巡視周圍，沒人吭聲。要是都不言語，我可指派了！結束媽，去給結束收拾東西，四丫頭後晌興許趕到家。奶奶輕鬆地交代，仿佛安排我去趕集。滿屋皆驚，誰也沒料到會挑選我。我騰地起身，我不去。奶奶眼一瞪，死妮子，你在娘胎就專和我作對，燒香拜佛求男娃，偏你這丫頭片子趕著投胎，還敢頂嘴，舍定你了。
母親望著一言不發的父親，用眼神哀哀求助。父親表態，媽決定的事我們照辦就好了，又不是送外人。我就不去那鬼地方，打死也不去，我扯著嗓子喊。奶奶臉色倏變，抬手扇我一耳光。老巫婆，老慈禧，臉上火辣辣的我狂喊亂叫。頓時，屋裏炸了鍋。
空調在嗡嗡響，我裹緊浴衣。時光一晃而過，當初的場麵仍舊刻骨銘心。一個被舍棄的孩子，無論怎樣都不能坦然麵對傷心舊地。至於狠心把我攆出家門的奶奶，已經徹底被我從記憶中刪除。而她，也完全遺忘掉我，從沒有與我聯係過。
冷不丁，她半夜來電話。還是十年前凶狠霸道的逼人氣勢，隻是在寂寥的午夜或多或少滋生出一份蒼涼，讓我包裹得厚實的心生生疼了一下。
隻不過十年，曾經精明強幹的她怎麼突然間會衰老無比？血管裏有一絲隱痛擴散，彌漫整個身體。我想，我還是應該回去看看她，畢竟她主動求和了。
打開櫃子，我收拾行李。
村口。
筆直的水泥路，有輛輪椅朝我緩緩挪動。愣怔好半天，那瘦弱成一片樹葉似的老太太怎會是當初風風火火的她？我遲疑著止步不前。後麵的人見狀也停步，隻剩路中央，用手慢慢滾動輪椅的她，專注地望著我，一點點靠近。結束，你個死妮子，過來磕頭。她威風凜凜停在我麵前，咄咄逼人。突然後悔回家。命中注定，無論何時何地遭遇到她，我隻能敗陣。剛泛起的難過一閃而逝，我梗著脖子不說話。大家過來解圍，別別扭扭地被他們簇擁著進到她的院落，我驚呆了。院中央，擺放著一具漆黑的棺木。下意識回頭，她還端坐在輪椅裏，盡管瘦得不成形，但神采奕奕。死妮子，害怕了？她嗬嗬地笑。看著她狡黠的神情，我甚至懷疑她是在故意嚇唬我，要我主動向她低頭。她一招手，大堂哥端過來一盤五彩繽紛的顏料。死妮子，把院裏的景致給我繪到棺蓋上去。