在沙漠與綠洲之間
西部頭題·西部中國詩歌聯展（六）
於堅，1954年生。詩人、作家，紀錄片導演。1970年開始寫作。著有詩集《於堅的詩》，詩文合集《於堅集》五卷、《於堅隨筆集》四卷、長篇散文《眾神之河——從瀾滄到湄公》等。紀錄片《碧色車站》入圍阿姆斯特丹國際紀錄片電影節銀狼獎單元。獲台灣《聯合報》第十四屆新詩獎、台灣《創世紀》詩雜誌四十年詩歌獎、魯迅文學獎、《人民文學》散文獎、美國國家地理雜誌全球攝影大賽華夏典藏獎。德語版詩選集《零檔案》獲德國亞非拉文學作品推廣協會主辦的“感受世界”亞非拉優秀文學作品評選第一名。
1
轉動落日之輪
烏鴉統治黃昏？
隻有一個輪子
隻有一隻烏鴉？
大漠孤煙直
2
蒼鷹光著腳 蹬開森林
投向天山中那些積雪建造的白塔
又發現了新的高度
茫然多年的眼神複活
眺望 瞻仰 跟著它飛
哦 鷹 我的老師 我的神明
我又回到天空的教室
跟著你從黑板的左邊轉向右邊
3
積雪在上 峽穀在左 蒼鷹在右
有支隊伍浩蕩而下 二十匹駿馬
兩條白狗 三匹駱駝 牧人滾滾襲來
揚著絡腮胡的哈薩克同誌啊 四顧群鬆
樣子比當過國王的先人英武
他歌唱時 溪流自動為弦
雲朵掉下 花閉上嘴打開耳朵
羊群從此站起來了 英雄高過天山
也高於身後的女眷 身高而已
她更高 背著兒子和水罐
背著奶酪和鹽巴 背著酒和葡萄園
碧藍色的賽裏木湖躺在眼眶深處
4
大巴紮 羊肉鍋前坐滿食客
高湯煮滾又一個早晨
戴白帽子的爺爺站在中間使勺弄碗
騰騰白氣混淆了他的大胡子
吆喝 撈麵 跳山羊舞
大家信仰不同 都敬畏著某一位
在天上的 有人什麼都不信
也要圍著這一鍋 轉
喝湯的聲音都很響亮
像是在念無詞的讚美詩
5
夜晚來臨 沙漠在月光下走動
數著自己的腳趾甲
墾荒者的船艙黑黝黝
如果他們中的一個從夢裏走出來
就會看見那些死去的宇航員
6
別說得那麼抽象吧
永恒具體得很
不必去瞻仰浩瀚星空
就數數腳下的沙子
捧一把置於掌心 歎口氣
蘸些口水 一粒接著一粒
請點數 哲人
7
旅行家起得早 本地人起得更早
魔術師住在天空背後 宇宙的烤爐裏
總是有神秘星光 啊 新的一天
白楊樹又歌唱 大地的餐桌旁
坐著水井和村莊 父親在刮胡子
兒子拔起了鞋跟 太陽大廚抬著金黃的
饢走來
母親放下鏡子 走進廚房
8
大地是一本永恒的聖經
再次打開它 從黎明這一頁
維吾爾人的村莊迎接新的一天？
家家門口站著灑水的人
母親之水從眼窩淌出
爺爺之水從皮膚下麵的泉眼流出
少女之水是一隻隻開屏的孔雀
少年的水是一排褲襠前的彩虹
照亮學校後麵的荒野
滾滾狂沙 摧枯拉朽三千裏
臣服在喀什噶爾的水桶前
9
女王總是穿著長裙子
在喀什 每家都有一位
正在繡花的塔吉古麗女王