因為一場天災，這三年顆粒無收，哀鴻遍野。
贛江邊上一個窮鄉僻壤，山窮水盡的村子，並沒有因為臨近贛江的水源之力而逃過一劫。
阿娘咽氣前手裏攥著一把米，始終沒有放進嘴裏。看著骨瘦嶙峋的兒子，阿娘眼裏沒有絕望，盡管知道自己活不成了。她把手放在他的嘴裏，然後斷了最後一口氣。
二十出頭的年輕人因為饑餓，活脫脫瘦成了一副皮包骨。眼淚隻在眼圈裏打轉，好像連流下來的氣力都沒有。他把阿娘的手輕輕放下，從嘴裏吐出一小半米放在了阿娘的嘴裏，他不想讓阿娘走後還是一隻餓鬼。剩下的半口米，他一粒一粒的咽了進去。在荒草根兒被挖掘殆盡的時候，這一捧米何其珍貴；連樹上斑駁幹裂的樹皮都已然是美味的時候，這一捧米何其誘人，隻是在他的嘴裏卻是無比的難以下咽，每一粒米都像一顆火種在喉嚨處灼燒。
上天在警示罷，生命這樣脆弱。三天後年輕人埋葬了阿娘。他在墳頭前磕了三個響頭，然後向阿娘道別，因為他自己要去找尋一條活下去的路。
三個月後，他費勁千辛萬苦，終於爬到了山上的一扇朱紅木門前，他的手放在門上，卻扣不動了！
…
後來這名年輕人大難不死，還被道觀收了徒。看著天資不錯，也許將來能成一個明天山門的人。隻不過世事難料，十多年後被迫卷入到了勢利紛爭中。趁著還沒有被人冷不防的被人捅了刀子，他竟自己消失了。
這名當年憑借半口米活下去的年輕人再回山時，他已經三十六歲了。
下山的十年中，遊曆四方，免去俗事煩擾，享受自在清閑。隻是偶爾饑一頓飽一頓，但也好過當年的慘像。待日後風頭過去，重回觀中，修身隻問道，不理凡世愁。
可是誰也沒想到，物是人已非。當年沒有選對位置站隊的他，如今也成了無家可歸的人。道士回到觀府，卻遭人唾棄，道觀除名，從此掃出門牆。
山下道士長跪三天三夜不起。第四天清晨，道士絕塵而去，從此了無音訊。他的名字也被人遺忘，隻是在道觀某個異事中，偶然聽老人講起從前有個年輕人憑借半口米爬上山，後來同門就叫他半米的奇事。
***
醫院裏一個身殘氣怒的老頭正死死抱著一個年輕人，不肯脫手。聽到動靜兒的門外行人對著門裏指指點點，大多是罵著這個年輕人又是一個白眼狼，兔崽子罷！
“你鬆開”！我大吼。
“不鬆”！老頭硬氣的頂了回去。
“你在不鬆開，我叫人了”！
“哼！叫人，你叫破喉嚨我也不鬆。我這幾十年的道行還降伏不了你這毛還不齊的小兔崽子”！
這老頭不知道哪裏湧出來一股蠻力，手腕鎖著我的腰，一時半會兒我還真奈他不何。人越來越多，但多半都擠在門口，伸長脖子往裏邊看熱鬧，但誰也沒有進來看熱鬧的想法。
“賠錢，踩了人還想跑，門兒也沒有”！
我心裏頓時一陣不舒服，一開始踩你明明是另外一個人，你怎麼都算在我頭上了呢。再者說要不是我大半夜送你過來，你現在早就被野狗蹂躪了，哪裏還有現在敲我竹杠的機會。
聲響越來越大，終於來了一位明白人。一個虎胖腰圓，走路亂顫的護士，大手一扒拉，從人群後邊大步跨進來。
這位一進來，注意力頓時全都被吸引了過去。我和老大爺也一時震驚，都忘了手上的活，嘴裏的爭鬥。四隻眼睛全都顧著看這女護士了。