終究沒有說出來。
大膽說聲我愛你
有一天搭美國朋友的車出去，他上幼兒園的小兒子坐在後麵，不但用腳踢前座的椅背，而且尖聲怪叫，吵得我頭都要炸了。
更糟糕的是我這位朋友，會冷不防地對孩子大吼：“閉嘴！”因為開車，他不能回頭，看來就像是對我或對著高速公路在喊，害我神經更緊張了。
妙的是，他不但喊“閉嘴”，而且會接一句“我愛你”，成了“閉嘴！我愛你。”
“你這是什麼意思？既然罵他，叫他閉嘴，又要說你愛他。”我好奇地問。
“我是有道理的。”他一笑，“以前我隻喊閉嘴，後來有一天人家問他叫什麼名字，他居然說：‘我爸爸叫我閉嘴。’我想想不是辦法，在孩子印象裏，我好像隻會喊‘閉嘴’，為了改善他的感覺，所以在罵完之後，一定加一句‘我愛你’。”接著轉過臉問我，“你平常跟孩子說‘我愛你’嗎？”
我支支吾吾地點了點頭：“……說，當然說。”心裏卻想，天哪！我好像從來沒對兒子說過“我愛你”。
直到三年前，我的兒子寫了一本《尋找自己》，裏麵談到他在叛逆時期，有一次被我罵了之後，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂開，把手割傷了。我衝進去，以為他要割腕，把他抱住，滾倒在地上，不斷地對他說“爸爸愛你！爸爸愛你！”
我才發覺我說過“爸爸愛你”，是在那麼驚恐的情況下喊出來的。
那一幕還清晰地浮在眼前，當我看他雙手流血、渾身顫抖的時候，我還能說什麼？我能罵他嗎？還是跟他說一番大道理？
什麼道理都沒用，隻有一個道理最是道理——“爸爸愛你！”
無論我們對孩子的責難與寬恕，或孩子對我們的責難與寬恕，不都是因為愛嗎？也都能在“我愛你”當中得到化解嗎？
這世上有什麼比“我愛你”更能包容的話？隻是為什麼我們總開不了口，說“我愛你”？
最近讀到一篇有關電影導演林正盛的報導。
這位從小喜愛戲劇，後來雖然做了麵包師傅，仍然參加電影編導班，終於在東京影展獲獎的導演，提到他拍《春花夢露》的靈感，其中有一段得自他的祖父。
熱衷政治的祖父，認為太太應該是待在家裏的女人，總以一種近乎“粗暴”的方式，對待自己的“牽手”。
直到有一天，妻子中了風，不能再行動了。老祖父突然改變態度，回頭照顧老妻子。
他騎著腳踏車載老妻子去雜貨店看電視，喂老妻子吃飯，還為老妻子洗澡。
林正盛說每次祖父為祖母洗澡，祖母都會掉眼淚。他猜想，這會不會反而是祖母覺得“今生最幸福的時刻”。
於是，他用這個題材，也可以說用這個“省思”，拍成了《春花夢露》。
這確實是個值得省思的事，尤其對我們中國人而言。
我們都愛自己的父母、子女，可是有幾人，真真正正，對著他們說出心聲——“我愛你”？
我們會用唱的，在母親節唱：“母親、母親，我愛你。”
我們會用寫的，在父親節卡片上寫：“爸爸，我愛你。”
我們會用吼的，對孩子瞪著眼睛喊：“你知道這都是因為我愛你嗎？”
我們會用英文說“I love you”，好像換一種語言，就能減少尷尬，比較不會“不好意思”。
甚至總說“我愛你”的情人，在成為老夫老妻之後，再講“那句話”，就成了肉麻。
記得前兩年，看過一個漫畫，畫上妻子問丈夫：“你愛我嗎？”
“愛呀。”丈夫從報紙後麵抬起臉答。
“你真的愛我嗎？”太太又問。
“愛呀！”丈夫看著報紙答。
太太還不滿意，又追問：“你確實愛我嗎？”
丈夫突然狠狠地放下報紙吼道：“愛呀！”
這個漫畫真是活生生地描繪了身為中國人的老公。
不錯，把“我愛你”掛在嘴邊的洋人，可能有些是假的。但如果你永遠不說，又怎麼可能是真的呢？你雖然可以用行動表現，在妻子有一天病重時，熬湯送藥、幫她洗澡；在父母有一日病危時，跪在床前傷痛欲絕。
隻是，那一刻是不是晚了呢？
最近，在一個寒冷的夜晚，看到一個溫馨感人的聚會，有火炬，有燭光，有屏幕上映出勇者的畫麵。憔悴的洪萬生，緊緊握著孩子的手，懷念他深愛的妻子彭婉如。
逝者生前的畫麵，是那麼清晰，讓人難以相信她居然會在某一日開完會，走出飯店，就再也回不來。
她的丈夫沒有林正盛祖父幸運，因為那位祖父有機會照顧風燭殘年的老妻子。
事情來得太突然了，突然得竟趕不及讓至親的人見上最後一麵。