夜很深，懷柔影城。
“各單位注意。”副導演用擴音器喊了一聲。
場工和演員開始全神貫注起來。
“5”
“4”
“3”
“2”
“1”
“a！”
燈光打亮，監視器打開，攝影師就位，演員們開始表演。
“他死了。”
“我知道。”
“這事跟你沒關係？”
“沒有。他死的時候我在青州。”
“你去那兒幹什麼？”
“探親。”
女演員把這一句台詞說完，抬起頭。
“眼神光，眼神光。”
耳麥裏傳來導演的催促聲。
燈光師立馬把一組柔光燈打了過去，環境並沒有明顯變化，女演員的眼睛卻亮了起來。不是明亮，是一種朦朧的亮度,仿佛這雙眼睛的主人神誌不清。
“探親？你孤家寡人，哪來的親人？”
“不！我有！我有一個兒子？！”
女演員身體掙紮起來，攝影師立即轉到她正前方，將鏡頭拉過去，給一個大特寫。
燈光師在同時打開一組近光燈。
他這麼一打，女演員蒼白的臉色更加蒼白了，她臉上的線條就馬上變淡，稍微隱藏住了演員有些過度的表情。
於是監視器上，女演員朦朧模糊的眼睛大睜著，嘴唇不斷地抖動，蒼白的臉色泛出潮紅。說話的聲音卻壓到很低很低。將一副興奮又壓抑的樣子表現到了極致。
“小青，別傻了，你兒子早死了。”
“你騙我！你騙我！”她猙獰著搖頭，不可置信。
“你忘了嗎？七年前，車禍？”
“車禍？”
女演員呢喃著坐了下去。
燈光師關閉近光燈和柔光燈，換上一組骷髏光，演員身體的輪廓凸顯，體現出一種封閉和孤獨。
攝影師退出場景，遠程攝影機工作，拍了幾秒女演員的背影。
導演被這一組燈光控製看得渾身發顫，差點忘了自己的任務。副導演戳了戳他，才猛地醒過來。
“哢。”
“好，通過，今天就到這兒，大家辛苦了，回去休息！明早十點半開工。”
眾人有氣無力應了一聲，收拾了一些貴重道具，退場。
導演走到燈光師旁邊，遞給他一支煙：“葉子，成啊，今天這組光打得大師級啊！比你爹的水平強多了。”
燈光師跟他僵硬地笑一笑，接過煙，深深吸了一口，嘴巴一張，一個個煙圈往外冒。
沒說話。
“誒，今天你爹幹嘛去了，讓你過來。你媽的病又發了？”
“嗯。”
“讓我說，也真是夠難為你們爺倆的，一躺床上六七年。”
“……”
“誒，你讀大學了是吧？”
“嗯。”
“導演係？”
“嗯。”
“大二是不是？”
“嗯。”
導演抽著煙，有一搭沒一搭的問著話。
燈光師抽著煙，有一搭沒一搭的應著。
抽完了煙，導演把煙屁股一扔，踩了兩腳。
拍拍燈光師肩膀：“走了，你也快點回去吧。”
轉身走人。
燈光師低頭看著那一個灼熱的小紅點燒到自己指尖。
“嘶！”一陣疼痛。
把煙頭丟掉，看著自己手上的水泡，將信將疑地開口：“真得重生了？”
搖搖頭，還是先回去吧。
場工還在打掃現場，燈和門都不用關。、
零六年，初春。
出了門才知道懷柔的天氣還很寒冷，數葉才發現自己忘了穿外套，轉身回去拿。