附注：萬一她死亡，此封信燒毀。
瑪莎嚇呆了，往事一幕一幕在腦海中重現，恐怖的記憶不停地刺激著她現今已十分脆弱的神經。從那天開始，瑪莎寢食難安，整個腦子都亂哄哄的：卡倫的信裏會寫些什麼？警察會相信卡倫的話嗎？警方會起訴像我這麼大年紀的人嗎？
她開始考慮該如何處置這討厭的櫃子，可以賣掉，也可以燒毀。但她更希望有一天早晨睜開眼睛，發現它已經不在那兒了。她在黑暗中，對櫃子說：“真希望你會消失。”
這天早晨，蘇珊娜在幫瑪莎穿衣服時說：“瑪莎小姐，你好像一夜沒睡。”
“我很好。”瑪莎說著，挺起胸看蘇珊娜整理完床鋪，擦拭書架上的灰塵。等蘇珊娜走後，瑪莎麵對櫃子，現在隻剩下兩個抽屜沒有打開了。“我決不打開其中任何一個。”她發誓說。
九點過去，她把早報翻來覆去讀了一遍又一遍。十點，她讀完了書。到了十一點，瑪莎投降了，她走上前打開倒數第二個抽屜，條子上寫道：準備的日子。
瑪莎皺了一下眉。
蘇珊娜幫她洗頭之後，便去換床單，而瑪莎則修剪起自己並不長的指甲，然後要蘇珊娜換掉輪椅上的坐墊。
晚上，瑪莎躺在床上，想著還有什麼要準備呢？她聆聽著老爺鍾的鍾聲，它敲了十下，十一下，然後是十一點十五分。到了十一點半，瑪莎按下床邊的鈴，蘇珊娜匆忙跑了進來，擔心地問：“怎麼了？”
“我要穿衣服坐進椅子裏，”瑪莎說，語氣很堅決，“我要穿藍色的禮服。”
於是蘇珊娜幫她穿好衣服，扶她坐進椅子裏，然後俯身在瑪莎麵前，關切地問：“瑪莎小姐，你沒有事吧？我的意思是……你似乎很煩躁，半夜這樣起來打扮，有些……你還好吧？”
“我很好，蘇珊娜，”瑪莎說，“你回房休息吧。”
“好的，可是把你這樣子留下，我有點不放心。”盡管還在擔心，但蘇珊娜停下了話語，俯身在瑪莎的臉頰上吻了一下——她以前從來沒有這樣吻過瑪莎。
瑪莎悲哀地輕撫著蘇珊娜吻過的地方，聆聽走廊上的腳步聲和熄燈的聲音。然後她緩緩地把輪椅推到櫃子前，伸出手摸向最後一個抽屜，此時老爺鍾正好以沉悶的響聲敲到了午夜十二點。
她對著櫃子說：“我來了。”
她打開抽屜，裏麵放的不隻是紙條，還有一小包東西：一條漂亮的繡字手帕，手帕裹著一把女人用的小型手槍。她打開手帕，那不正是她好久以前見過的手帕嗎？啊！為什麼以前她沒有注意到上麵的字正是卡倫，為什麼以前她沒有看到呢？她又想起自己當年所寫的卡片，但此時手帕中並沒有。
這個神秘的櫃子對任何人都沒有意義。原來那個輩分比自己高、但年紀卻差不多大的卡倫姑媽，竟是當年自己丈夫的情婦。
她取出紙條，冷靜地說：“也許她最後還有話要說。”然後她讀了起來。
瑪莎把紙條輕輕拿在左手，右手將手槍放在乳房下扣動扳機。——字條飛落到地上，這張放在第三百六十五個抽屜裏的紙條說：
最後的安眠。