餘之身世，乃與夢霞如出一轍，餘對於元旦，亦從無快樂之表示。十一歲時，曾有元旦詩雲：“愁人那有隨時興，鑼鼓聲休到耳邊。”餘父見之，歎曰：“是兒才清，惜福薄耳。”今餘父歿且八載，餘母年亦五旬，餘則飄泊風塵，欲歸無計，風木之悲，於焉終古，反哺之願，何日能償?讀此章開始數節，不啻字字從我心頭躍出也。
性與情相通，家人骨肉之間，率性而聯之以情，情固不必僅用於男女之交際也。人對於家人骨肉而漠然，則於男女交際而言情，其情已為無源之水，必不可恃。夢霞對元旦而憶去年，對生母而悲死父，純篤之性，肫摯之情，悉流露於行間字裏，此夢霞所以為至性中人，亦夢霞所以為至情中人也。
《玉梨魂》第二章雲：“家本書香，門推望族。”今此章第三節雲：“餘家先世經商，至餘父而改業儒，倒非書香望族也。”又雲：“父本淡於功名，且以夢霞非凡品也，不欲其習舉子業，入名利場。”讀第三節末段，其父乃熱於功名者。前清時老師宿儒，中科名之毒者，固不僅夢霞之父，亦無庸為夢霞諱也。
第一節至第六節，皆為思父之作，一唱三歎有餘音，其用筆不嫌其重疊複雜者，以其為至性語也。
第五節中“花爺爺”三字，奇絕妙絕。
花為情死，信有其事。夢霞家中乃父手植之花，皆情種也。後日梨花、木筆，兩殉美人，已於此處現一影子。
人至成人以後，回憶兒時況味，無不悵悵若失。恨年光之不肯逆流，此亦為人之常情。惟夢霞兒時有父，此時無父，其所感益深，則其情亦益可憐耳。
前六節為痛死，後三節為痛生。痛死情苦，痛生情更苦。
第七節中，何母侃侃數言，毫無一點婆子氣。有是母乃有是子。異日夢霞殉國，劍青奉母隱居，塚中碧血，久已成灰；堂上白頭，今猶無恙，蓋兒死而母心反為之慰矣。
夢霞答母之語，全從肺腑中流出。哀哀欲哭，讀之覺昌黎《祭十二郎文》無此慘痛也。
劍青生子於父歿之後，《玉梨魂》第二章雲：“劍青亦已授室，且抱子矣。”下接：“父母欲即為夢霞卜婚。”是劍青生子時，父猶在也，誤矣。
寫母子之情，則節節傷心；寫夫婦之情，亦層層入彀，極雙管齊下之樂。即以詞句論，亦當得“哀感頑豔”四字。每見青年學子，喜發牢騷，為文則滿紙“嗚呼噫嘻”，為詩則自命“悲歌慷慨”，雖曰“窮而後工”，然窮字亦有真解，境窮非窮，心窮，乃為真窮。況境實不窮，而假托於窮。口窮而心樂，又何用是做作為?故餘謂文人多窮，而真窮實不可多得。乞兒求富，倘是真情。文人言窮，半為假話。必有如夢霞之境遇之性情，乃可以言窮，乃可以言窮而後工。