“解碼”路上踽踽前行
“親戚都說我不正幹，見麵躲著走。”提起那些年的生活，楊拴朝說“不堪回首”，“心力交瘁，覺得對不起家人，有點活不下去了。”
沉醉在彩陶複原工藝的研究中，楊拴朝沒有多餘的精力打理飯館，全靠妻子一個人撐著，而利潤都變成了一窯又一窯燒壞的陶器。
“我十天半月不去一次店裏，去了肯定是為拿錢。”楊拴朝對此深深自責，但又別無他法。他不僅花光了多年的積蓄，借遍親朋好友，還從銀行貸款上百萬元。
很長一段時間裏，他日夜為銀行催繳利息發愁。有一次實在湊不出錢給車加油，他隻能順著坡往下溜。
一個農民妄想解開幾千年前的工藝密碼，很多人覺得楊拴朝是神經病，親朋好友也說他“折騰不出啥”。
“看著別人的媳婦穿金戴銀，自己的孩子望著商場裏的精美玩具充滿渴求，我不止一次流下眼淚。”楊拴朝說，有一年，他正在黃河邊研究新發現的陶土，一群地痞衝到飯店酗酒鬧事，把一壺滾燙的開水潑在他妻子臉上。等他趕回縣城，見到滿臉包著繃帶的妻子。那一刻，他失聲痛哭，動了放棄複原彩陶的念頭。
然而，一種根植於內心深處的文化情結始終牽絆著他。生長在澠池，楊拴朝從小就對發生在這裏的古老故事耳熟能詳，秦趙會盟、周黨歸隱……經常放羊的山上坐落著周桓王陵，隨手撿塊陶片就有五六千年曆史。這種神奇的文化土壤滋養了他對文明的獨特認知和情感。
附近村莊因小浪底工程整村搬遷時，楊拴朝被離別的一幕深深震撼。“全村三四百口人整裝待發，突然對著黃河跪下，說以後再也看不到生養的地方了。”他當機立斷，要盡己所能把移民帶不走的民俗實物、風土人情收集保存好，為後世留下黃河文化的一頁。
他走街串巷，拍下7000多張如今看來充滿懷舊氣息的生活畫麵，還投入上百萬元家產搶救出大量匾額、家具、農具等民俗實物。正是在這個過程中，他邂逅了仰韶彩陶和在澠池考古發掘的專家，從此對彩陶藝術一往情深。
這種保護文化、傳承文明的情懷，促使他在研製彩陶的路上踽踽前行，雖然飽受壓力和打擊，卻始終不舍抽身而退。