山東西南部，這裏風調雨順，沃野千裏，一望無際的平原極盡目視。偶爾有山丘突兀大地，顯得格格不入。北方的山不像南方，多石少綠，嶙峋怪石此起彼伏，巨石間一道道深刻的溝壑，遠遠望去，就像戈壁灘上未被勁風磨平的山地，被蝕刻出一道道痕，遒勁剛毅。
平坦的大地上，一條條道路曲折婉轉，大路兩旁的楊樹多半已勢如參天，驕陽傾倒著如火般的光，被繁密的樹葉阻擋，隻穿過點點光斑，映在地麵上，斑駁陸離。路兩旁的田地，麥子已褪去嫩綠，一片金黃。熾熱的大地被太陽炙烤著，萬裏無風，空氣都凝固了。悶熱的天氣，陰雲漸布，一場大雨即將來臨。
“建寧的娘，馬上要下雨了，麥子割的怎麼樣了？”順昌的娘用手推著地排車靠右的扶手，前麵是她的剛十五歲的小兒子。母子二人賣力地拉著地排車，熱得滿頭大汗，正是農忙時節，臉和胳膊曬得黝黑，汗水睡著額頭流下來，肩膀上搭著毛巾，隨時拎起一角擦汗。車上裝了滿滿一車麥子，車輪由於氣不足，壓得扁成橢圓。
在農村，（國家從什麼時候限定的結婚年齡），由於傳宗接代的思想特別嚴重，因而男女結婚就特別的早，一般男女十八左右家裏就要操辦婚婚姻大事。婚後生子也就一兩年之內的事。很多家庭，父親和長子的年齡差二十歲甚至不到。
順昌的娘叫什麼隻有村裏少數老人知道，農村的叫法就是這樣，新媳婦直呼其名或者和中老年婦女一樣，稱之為某某家，意思是某某的家室。或者直接和其男人的稱呼一樣，比如很多村裏人也叫他老陳。等到有了孩子，又可以叫某某的娘，如順昌的娘這種叫法。總之，農村女性很少有直接的稱謂，多數以指代的方式稱呼。
建寧的娘有四個孩子，三女一男。在實行計劃生育之前，家有幾個孩子是極為普遍的事情。農村人都希望多生幾個男孩傳宗接代，但是在出生以前又不知道男女，所以就僅僅以生孩子的方式一個一個試，男孩皆大歡喜，女孩也隻是添副碗筷，那時候養個孩子成本低，不像現在，不論吃和用都投入很大。而且，子女中有男有女才算完整，不然，也不叫兄弟姐妹了。
但是偏偏就是有一些不被命運垂青的人，孩子生了一個又一個，卻都是女孩。生不出男孩來在農村是個大事，會被人低看一等，而且在當時傳宗接待的觀念下，自己家沒有男丁，香火不能延續，不但自己在別人麵前抬不起頭來，生活的勁頭都會大打折扣。
順昌的娘按照村裏的講法就是很有福分，嫁到老楊家後，膝下三個兒子一個女兒，大兒子順昌二十六歲就外出，在外十多年，也混出些風光，一年回家過中秋節和春節，其他時候很少回來。每次回來都大包小包，帶來不少東西。回來之後走親訪友一番，不無風光。二兒子也已大專畢業工作，在臨近的季寧市一家車床廠上班，每月拿著固定的工資，小資生活也算有餘。女兒排行老三，出落得不錯，嫁給了附近村的一個村長的孩子，在當時也是令眾人欣羨。家裏隻剩下小兒子在鎮上讀初中，每天下午放學回家，一早再返回學校。老兩口除了忙忙地裏的活計，倒也輕鬆。二兒子多次讓他娘到城裏來，主要是生活條件好一些，二來照看孩子，收拾一些家務。但是順昌的娘在農村呆了大半輩子，早已習慣了農村的生活，一年到頭隻去幾次，而且每次用不了多長時間就呆不下去，返回村裏。她說，城裏樓上樓下的人都不認識，見了麵也不大說話，家裏又小，什麼事都不方便。
都說由儉入奢易，但是這些從小甚至世代生活在農村的老老少少似乎並不這麼看。他們習慣農村麵朝黃土背朝天，鄰裏街坊共同作息的生活。吃著煎餅卷大蔥，逢清閑的時候，鄰裏往路口一聚，滿是歡聲笑語的生活比城裏的花天酒地不知好上多少倍。
由於女孩多，年紀也小些，順其而然建寧的娘把相當大的精力耗費在了這三個女孩身上。家裏上有老下有小，公公接近六十，腿腳早年受過風寒，行動不便，走起路來一瘸一拐，幾步就喘得厲害。所以一年到頭基本上幹不了地裏的農活。隻是因為唯一的兒子在村裏當會計，有些權利和地位，才得了個套磨的營生，為村裏人磨麵，算是能有個糊口的活計。婆婆是傳統的農村婦女，受封建毒害的最後一代，雖然女紅信手拈來，不在話下，但是裹了小腳，行動不便，隻能做點針線等家務活。這樣除了對象在隊裏忙完能幫襯點農活外，基本上都落在了自己的肩膀上。
那個時候，農村的機械化程度低，作業水平差，一年四季需要相當多的時間耗在地裏，靠一雙手賣力地耕作，這勞動強度可想而知。尤其有了孩子以後，家裏家外事情都多了不少，更是忙得不可開膠。
可以說，從精力到體力都常年進行著巨大的消耗。那個時候的農村勞務繁重，生活條件極差基本上隻能滿足溫飽，根本談不上營養。三四十歲就腰酸背痛的情況十分普遍。五十歲以後，疾病纏身，很多人累成了藥罐子。農村人的平均壽命，基本上在六十多歲。很多老人去世的時候，人們惋惜之餘，更多的，是感歎：走了也是好事，解脫了，不用再受罪了。
這並不是對生命的漠視，而是現實情況。雖然經常能聽到人說不管幹什麼，要首先活著，隻有活著，才有無限可能。但是在那個環境下，雖然勞作十分辛苦，但物質水平極低，青壯年使勁渾身解數可能才勉強溫飽。那些年事已高，失去生產能力的老年人，又何如能過得上富足的生活？晚景往往十分淒涼。在低下的生產力水平下，生老病死這些事情一定程度上受到了負麵的影響，變得殘忍無情。