那些時日，宗建明、殷小柔和我，每個禮拜都要去“香灣活魚鍋”吃涮魚。我們通常不吃草魚，而是點一尾六七斤的花鰱。草魚肉過於膩嫩，刺又氄又多，稍不留神就卡住牙齦或舌頭。通常，我們選擇廂房裏的那張圓桌，離門遠些，風小，僻靜。隻不過常常吃著吃著，水泥蓋板簡易搭就的屋頂就落下報紙碎片、幹癟的魚鱗或玉米粒大小的瀝青。直到如今我也沒弄清，為何屋頂上粘了那麼多風幹的黑魚鱗？如果掉下的是片碎報紙，小柔通常會沉默著彎腰撿起，吹落上麵的灰塵和魚鱗，在微弱的光線下安靜地朗讀。透過氤氳繚繞的水氣，我能看到她的嘴唇魚鰓般黯然著翕動。
後來我常做這樣一個夢。夢裏有個肮髒的地下室，幾條魚穿著藍色豎條西裝，正襟危坐在豪華的餐桌前，手裏拿著銀製刀叉，有板有眼地吃餐具裏的水草、蓮花、浮萍、蓋子蟲、水蚊、蝌蚪、蜉蝣或者水蛭。它們吃得香甜沉迷。後來水草吃完了，蓮花吃完了，蓋子蟲也吃完了，它們就把鑲著藍色花紋的光潔盤子塞進嘴裏，同時發出牙齒咀嚼瓷器的“嘎嘣嘎嘣”的脆響。後來這個夢消失了。不是說我不再做夢，而是夢中的布景發生變化：我開始學會了……飛。我的手不可避免地牽著另外一個人，這好像很暖和，也很幸福，可我卻常常沮喪不已——我不知道手挽的人是誰。無論怎樣，我還是會飛了。我野心不大，隻是飛過桃源鎮的屋頂或街心花園的石榴樹。屋頂上滿是積雪，而石榴樹上卻開滿了花瓶頸樣的火紅花朵。我和那人，就在花朵糜爛的香氣中不停地飛，不停地飛，仿佛我們如若不是天使，就是爛俗的童話中陰險狡詐的巫師。
當然，我們去吃涮魚的季節，我還沒做這樣的夢。那時我不做夢。一個小公務員的白天和黑夜如果被各種財務報表、專用發票、菜販子、植物油、徒步行走所充塞，那麼，這男人肯定不做夢。
其實，和宗建明做同事之前，我們就認識了。確切地說，是我已經認識他了。我們都在桃源縣第一中學讀高中，隻不過他比我高一年級。桃源縣中學是省重點中學，能考進去的，都不是笨學生。當然我不在此列，除了打乒乓球，我沒什麼特別拿手的。我能進那裏讀書，是我爸花了萬把塊的讚助費。
學校三千學生，我能認識宗建明，無非是因為他那起臭名昭著的戀愛事件。
高中生談戀愛的本來也不少，更何況學校有座古城。古城下有條幽深的隧道。據說元朝時，大將軍納岩奔盞在此駐軍，命三百軍士挖此道以囤糧。抗日戰爭時，這條隧道是八路軍的指揮部，他們專門在黑暗中研究消滅日寇的方針策略。淡夏，隧道裏全是點著油氈約會的學生。也難怪，隧道陰涼如秋，仿若墓穴般肅穆沉寂，捂住雙耳還能聽到神秘河水的流淌之音。在這麼美妙的地方幽會肯定甘美如貽。宗建明的戀愛之所以稱之為事件，而不是單純的事情，是因為他不單和那個叫曹書娟的女同學在隧道裏拉了手，還互摸了乳房，不單互摸了乳房，還褪下了彼此的短褲連衣裙，侵占並享用了對方的身體。說白了，他們該做的都做了。如若僅限於此，也就沒什麼。糟糕的地方在於，他們彼此稀釋了對方的體液又沒采取安全措施——也難怪，在九十年代初期，哪個孩子會使用避孕套？曹書娟懷孕了，更糟的是，她懷孕了自己尚不知曉，高考前一個月體檢，這個姑娘才徹底明白到底發生了什麼。
學校呢，做了一個重點高中該做的，將宗建明和曹書娟雙雙開除。那個夏天，所有的高三學生都在秉燭夜讀，隻有這兩個孩子推著行李回家了。第二年，他們兩個以社會青年的身份參加了高考，曹書娟考上了一所市屬中專，宗建明則考上了本省的一所專科。
我還記得一九九四年夏天的一個傍晚，剛下過暴雨，空氣裏浮遊著合歡的香氣，我騎自行車回家吃飯，在學校門口遇到了他倆。那時大批麵黃肌瘦的住校生端著飯盆往食堂以百米衝刺的速度瘋跑。校園喧囂熱鬧，校廣播站正在播放“小虎隊”的《青蘋果樂園》。而這兩個學生，卻被遠遠拋到喧囂之外。男生推著輛飛鴿牌加重自行車，後座上的被褥和紙箱砌得比他還高，雖然用繩子攬了卻仍搖搖欲墜。這使他走路的姿勢滑稽而憂傷：他一手扶行李，另隻手推車把，雙臂艱難地劈成大大的“一”字，而胯骨則朝車梁中間前拱，兩條細腿彎成弓步朝前一點點地蹭。女孩呢，自行車架是空的，麵色潮紅，不時朝男生快速地瞥上兩眼。後來，她支起自行車，徑直走到男生跟前，掏出條手絹給他擦汗。男生朝她咧嘴傻笑的時候，紙箱和被褥突然從後座上坍塌，“嘭”地聲掉到濕漉漉的地麵上。兩個人互相看了眼，又瞅了瞅滿地淩亂的書籍。女孩就是這時撲到男生懷裏哭起來的，她把窄小的頭顱緊緊紮進男生的胳肢窩，兩條細長的臂膀攬著他扁平的臀部，肩膀在嘹亮的哭聲中有節奏地顫抖。我記得那天她穿了條杏黃色連衣裙，連衣裙洗得有些舊，吊吊地垂著，時不時被夏風撩起，襯得她雙腿修長而性感。我就盯著這個長腿女孩抱著男孩嚶嚶啼哭。我向來是個喜歡幫助人的學生，但那天傍晚，我並沒上前幫他們撿衣物和書籍，而是遠遠站著，看他們在初夏的黃昏裏抱頭痛哭。我聽到學校的敲鍾人在我身旁啃著西瓜說，嘖嘖，瞧瞧，瞧瞧，他們就是宗建明和曹書娟，全桃源鎮最丟人現眼的一對學生！