1990年，一場意外的災難降臨到張雲張星一家人的頭上。
當時張雲張星都還是初中生，張雲念初二，張星念初一，而許大雷也不過才二十四歲，剛剛當了兩年的警察，正是春風得意的時候。
那一天是星期天，陽光明媚。
張雲父親拿了一根小棍在院子東邊的空地上畫了四個圓圈，然後對他的兩個兒子說：“就照我畫的挖，千萬不能偏，也別太淺了，怎麼也得這麼深。”父親用手在自己的腿上比劃了一下。張雲張星哥倆會意，各自拿起鐵鍬照著父親畫好的印兒挖下去。
父親早就答應要給他們哥倆埋副雙杠，鐵架子一個月前就已經焊好了，把杆也已經刨光了，就等著他哥倆把坑挖好。
父親在旁邊看了一會兒，要過張雲的鐵鍬做了幾下示範，嘴裏說，要這樣，啊！要這樣，手臂要掄開，腳踩下去時要直，你看張星就比你幹得像樣。聽見父親在誇自己，張星幹得更賣力了，小臉兒紅撲撲的，手臂更像樣地掄起來。
父親把鐵鍬還給張雲，拍拍身上的土說，你們要是把坑挖好了，下午我就能給你們把雙杠埋上。接下來父親又囑咐了幾句別的什麼事情，然後就拎起鎬頭去了後院兒。看見父親去了後院兒，一直在院子裏玩耍的小妹也蹦蹦跳跳地跟了過去。
父親是個多才多藝的人，很小的時候就跟著爺爺學習繪畫和雕刻，父親寫的毛筆字遠近聞名，村裏人家婚喪嫁娶時的禮賬，過春節時貼的對聯都是由父親來寫的。父親還是這一帶有名的瑪瑙雕刻藝人。前些年，父親買了一套雕刻瑪瑙用的機器，自己開了一家小作坊，農閑時雕刻一些瑪瑙掛件、瑪瑙項鏈之類的工藝品去集市上出售。有時父親也雕一些像樣的大件東西，比如有龍鳳圖案的瑪瑙玉盤，大小不等的觀世音像，以及嫦娥、孫悟空一類的神話傳說中的人物。不過這些東西輕易碰不到買主，而一旦碰到了就是一個大買主。張雲父親就曾賣過一個兩萬元的千手觀音像，賣過一個四千八百塊的瑪瑙玉盤，還賣過一個一萬元的嫦娥奔月，至於成百上千的東西也賣過不下二十個。這樣幾年下來，就攢下了不少的家底，他們家的日子過得快快活活、有聲有色。特別是小妹長得又漂亮又可愛，父親總願意帶著她出門向人炫耀，瞧我女兒多乖多漂亮。
一陣摩托車的突突聲由遠而近，張雲、張星忍不住抬頭向院門外望去，他們看見兩輛挎鬥摩托在院門前停了下來，幾個高大粗壯的男人從摩托車上跳下來，直奔自己家而來。張雲、張星認出走在最前麵的是派出所的警察許大雷。許大雷也是從張雲張星就讀的平安中學畢業的，是平安中學有出息的學生之一，因為警校畢業後又分回到平安鎮，所以就成了平安中學的老師們教育學生的活教材，你們看看許大雷，你們看看許大雷多有出息。加上那時許大雷幾乎天天騎著警用摩托從學校門前經過，樣子既威風又神氣，以致那時學校裏的許多同學都視許大雷為偶像，這裏麵自然也包括張雲、張星。張雲、張星那時最大的理想就是能像許大雷一樣當一個威風凜凜的警察。
許大雷走進院子，表情嚴肅地一指仍站在那裏發愣的張雲，“你過來！叫你呢！”張雲怯怯地走過去，“您找誰？”張雲的聲音也是怯怯的，心裏卻說不出的喜悅，終於和自己崇拜的偶像麵對麵的那種喜悅。“你是張某某的兒子吧，張某某在家沒有？”許大雷的麵孔冷冷的，語氣也硬硬的。
“我爸在後園子裏。”張星嘴快，不等哥哥問明對方的來意，就已經搶先回答了許大雷的問話。許大雷向身後的幾個人一擺手，很帥地甩了一下頭，然後一馬當先直奔後院兒。張雲、張星愣了十幾秒鍾，也隨後跟了過去，剛剛走到房山，就聽到妹妹的哭叫聲，接著他們就看見了被幾個人摁倒在地的父親，父親在幾雙鐵鉗一樣的大手下無力地掙紮著，“放開我，你們憑什麼抓人，你們一定是弄錯了。”父親喊著，但沒人理會。
“爸！爸！放開我爸！”哥倆撲過去，想解救爸爸，可是還沒等他們奔到跟前，早有幾隻大手擋過來，“閃開！閃開！”那些人粗暴地喊著。“兒子，別過來，快把你妹妹抱一邊去。”父親顧不得為自己辯解，衝張雲嘶啞地喊著。
張雲、張星還有小妹眼睜睜地看著那幾個人用手打他們爸爸的嘴巴，用穿著皮鞋的腳踢他們爸爸的頭和肩，踹爸爸的腰和屁股，父親的身體被踹得一顫一顫的，就像要被屠宰的動物。父親的嘴裏被嗆進了黑色的泥土，父親卟卟地吐著，卻又被幾個人把頭摁進鬆軟的土裏。父親的嘴巴和鼻子都陷進了土裏，父親沒有閉息靜氣的本事，隻好把土吸進嘴裏，吸進氣管，父親沉悶地咳著，臉色青紫……