詩人的妻子
散文
作者：王充閭
王充閭，國家一級作家。遼寧省作家協會名譽主席，中華詩詞學會顧問，兼任南開大學、沈陽師範大學中文係教授。出版散文集《清風白水》《滄桑無語》《何處是歸程》《曆史上的三種人》《龍墩上的悖論》《張學良人格圖譜》等三十餘種。散文集《北方鄉夢》譯成英文、阿拉伯文。《春寬夢窄》獲中國作家協會首屆“魯迅文學獎”。
一
在婦女地位低下、“妻以夫貴”的舊時代，憑借著丈夫的權勢與財富，作威作福，頤指氣使，飛黃騰達的女子，數不在少。皇帝之妻、宰相之妻、狀元之妻，自不必說，即使是六品黃堂、七品知縣的妻子，也統統被稱為命婦。唐代的命婦，一品之妻為國夫人，三品以上的為郡夫人，四品的為郡君，五品的為縣君。清製，命婦中，一品二品稱夫人，三品稱淑人，四品稱恭人，五品稱宜人，六品稱安人，七品以下稱孺人。反正都是有封號、有待遇的。
但是，詩人的妻子不在其內，除非丈夫做了大官，否則，不但享受不到那些優渥的禮遇，生活上還會跟著困窮窘迫。這就引出了幸與不幸的話題。套用過去那句“一為文人，便無足觀”的老話，也可以說，一為詩人之妻，便隻有挨累受苦的份兒了。這是不幸。但是，如果嫁給一個真情灼灼、愛意纏綿的詩人，生前詩酒唱和、溫文爾雅自不必說；死後，他還會留下許多感人至深、千古傳頌的悼亡詩詞——這也是不幸中之大幸吧。
此刻，我首先想到了蘇東坡的三位妻子。她們都姓王，死得都比較早，一個跟隨著一個，相繼拋開這位名聞四海的大胡子——蘇長公。
先說蘇公的第一任妻子王弗。雖然歲數很小，卻知書達理，聰慧異常，對丈夫百般體貼，成為丈夫仕途上的得力助手。曾有“幕後聽言”的故事流傳於世。蘇東坡這個人，曠達不羈，待人接物寬厚、疏忽，用俗話說：有些大大咧咧。由於他與人為善，往往把每個人都當成好人；而王弗則胸有城府，心性細膩，看人往往明察無誤。這樣，她就常常把自己對一些人的看法告訴丈夫。出於真正的關心，每當丈夫與客人交談的時候，她總要躲在屏風後麵，屏息靜聽。一次，客人走出門外，她問丈夫：“你花費那麼多工夫跟他說話，實在沒有必要。他所留心的隻是你的態度、你的意向，為了迎合你、巴結你，以後好順著你的意思去說話。”她提醒丈夫凡事要多加提防，不要過於直率、過於輕信；觀察人，既要看到他的長處，也要看到他的短處。蘇東坡接受了妻子的忠告，避免了許多麻煩。不幸的是，這樣一個年輕貌美、精明賢惠的妻子，年方二十七歲，便撒手人寰，棄他而去了。
東坡居士原乃深於情者，遭逢這樣的打擊，情懷抑鬱，久久不能自釋，十年後還曾填詞，痛賦悼亡。這樣，由於嫁給了一位大文豪，王弗便“人以詩傳”，千載而下，隻要人們吟詠一番《江城子》，便立刻想起她來——
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。
上闋抒寫生死離別之情，麵對知己，也透露了自己的因失意而抑鬱的情懷，“淒涼”二字，傳遞了個中消息；下闋記夢，以家常語描繪了久別重逢的情景，以及對妻子的深情憶念，
蘇東坡的第二任妻子王閏之，是王弗的堂妹。她小蘇長公十多歲。自幼，她就傾心佩服姐夫的文采風流，姐姐故去，銳身自任，相夫教子，承擔起全部家務。她默默地支持蘇軾度過了一生中崎嶇坎坷、流離顛沛的二十多年。其間，東坡遭遇了平生最慘烈的詩禍：“烏台詩案”——以“謗訕新政”的罪名，被抓進烏台，關押達四個月之久。這是北宋時期一場典型的文字獄。
熟讀過《後赤壁賦》的當會記得其中這樣一段：“客曰：‘今者薄暮，舉綱得魚，巨口細鱗，狀似鬆江之鱸。顧安所得酒乎？’歸而謀諸婦。婦曰：‘我有鬥酒，藏之久矣，以待不時之需。’於是，攜酒與魚，複遊於赤壁之下。”那位說“我有鬥酒”的婦人就是王閏之。由於被大文豪的丈夫寫進了名篇，因而亦傳之不朽。
王閏之死時，東坡居士已經五十八歲。他忍不住涕淚縱橫，哭得肝腸寸斷，痛不欲生，當即寫下了這樣一篇深情灼灼的祭文：
嗚呼！昔通義君，沒不待年，嗣為兄弟，莫如君賢。婦職既修，母儀甚敦，三子如一，愛出於天。
從我南行，菽水欣然，湯沐兩郡，喜不見顏。我曰歸哉，行返丘園，曾不少頃，棄我而先。孰迎我門？孰饋我田？
已矣奈何！淚盡目幹。旅殯國門。我實少恩，惟有同穴，尚蹈此言。嗚呼哀哉！尚饗！
全文分三部分，開始說閏之是賢惠的妻子、仁德的母親，視前妻之子，一如已出；接上說，丈夫屢遭險釁，仕途蹉跌，她能安時處順，毫無怨言；最後作出承諾：生則同衾，死則同穴。
“通義君”指王弗，這是王弗歿後朝廷對她的追號。“沒不待年”，是說王弗去世不到一年，他與閏之的婚事便定了下來，因為王弗留下的幼兒急待人來撫育。“三子”，一是王弗留下的，加上閏之自己生育的兩個。
蘇東坡被貶黃州，閏之“從我南行”，生活十分拮據，困難時吃豆子、喝白水，妻子也欣然以對；待到丈夫接受兩郡封邑，收取許多賦稅（意為富裕），她也並沒有怎麼歡喜。即古人所說的“不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴”。
“孰饋我田”，有學者研究，元豐二年七月發生烏台詩案，蘇東坡下獄，閏之為了營救丈夫，不得不向父親求救，父親拿出很多財產讓她去京城打點。
妻子死後百日，蘇東坡請大畫家李龍眠畫了十張羅漢像，在和尚為王閏之誦經超度時，將此十張畫像獻給了妻子亡魂。待到東坡去世後，弟弟蘇轍按照兄長的意願，將他與閏之合葬在一起，兌現了當初的承諾。
蘇東坡的第三任妻子，也姓王，名朝雲，字子霞，年齡小於東坡近三十歲。她從十一歲即來到王弗身邊，後來被東坡納為小妾；流放到嶺南惠州時，隻有她一人隨行，兩人辛苦備嚐，相濡以沫。在她三十四歲這年，東坡曾寫詩《王氏生日致語口號》，中有句雲：“天容水色聊同夜，發澤膚光自鑒人。萬戶春風為子壽，坐看滄海起揚塵。”可是不久，惠州瘴疫流行，朝雲即染疾身亡。東坡悲痛異常，覺得失去一個知音。
明人曹臣所編《舌華錄》記載了這樣一個故事：蘇軾一日飯後散步，拍著肚皮，問左右侍婢：“你們說說看，此中所裝何物？”一婢女應聲道：“都是文章。”蘇軾不以為然。另一婢女答道：“滿腹智慧。”蘇軾也未首肯。愛妾朝雲回答說：“學士一肚皮不合時宜。”蘇軾捧腹大笑，認為“實獲我心”。
朝雲死後，蘇東坡將她葬在惠州西湖孤山南麓大聖塔下的鬆林之中，並築亭紀念，因朝雲生前學佛，誦《金剛經》偈詞“如夢幻泡影、如露亦如電”而逝，故亭名“六如”。楹聯為：
從南海來時，經卷藥爐，百尺江樓飛柳絮；
自東坡去後，夜燈仙塔，一亭湖月冷梅花。
還有一副楹聯：
不合時宜，惟有朝雲能識我；
獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。
妙在以東坡口吻，狀景描情，極饒韻致。
說到死後有丈夫賦詩悼亡，人們會自然地想到唐代元稹的妻子韋叢。她死了以後，有人統計，元稹至少為她寫了十六首詩，就中以寫於妻子歿後兩年的《遣悲懷》三首，為感人至深，影響最大：
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。