蕭末在很小的時候就懂得了孤獨的滋味，那時候父親在外打工，母親帶著她，就近找工做活，平日雖然顧得到她的一日三餐，然而到底有大段時間都是自己過的。母親不在時，她就被鎖在家裏，房門很高，她夠不到門把，白色的門隔絕了外界的一切，與同樣白色的牆壁封閉成慘淡的蒼白。其實當時日光很亮，從窗欞照進來，投出很大的光影。像是窗戶被斜放了一樣，她想。把自己縮到了光亮之外的區域。
等到日頭漸斜，晚霞的柔光塗抹整個天際，車子的鈴鐺聲，孩童的玩鬧聲，老人互相叫喊著的回家聲，清晰起來，把空白的光亮補滿，連橘黃的光也有了沉甸甸的重量。
“末子，媽媽回來了，今天在家乖不乖，有沒有好好睡午覺？”輕柔的女聲響起，也許是勞累過度，帶了一絲沙啞。“媽媽！末子今天有好好睡覺。”稚嫩的童聲甜甜的回應，蕭末把衣服拉正，端坐在小床上等著媽媽開門。這是最平常的一天，小小的蕭末又成功度過了獨自一人的下午。
“末子，媽媽準備帶末子去一個新幼兒園，末子很快就有新朋友了，末子高興嗎？”鍾紅將蕭末抱到腿上，吻了吻她的臉。“媽媽，為什麼末子要去新的幼兒園，末子想呆在家裏。”蕭末亮亮的瞳仁注視著媽媽，小臉上堆滿了抗拒。“難道末子喜歡一個人在家嗎？”鍾紅對蕭末的反應有些奇怪，按理說小孩子都是喜歡朋友的，蕭末從小一個人，應該會更期待才是。鍾紅想了想又加了句“末子以後就不用一個人在家了，會有新玩具，新朋友。末子不是一直想媽媽陪嗎，媽媽沒有空，所以媽媽隻能讓別人陪末子了。末子不開心嗎？”沒有不開心，隻是害怕。蕭末沒有說話，隻是把頭埋進了媽媽懷裏。鍾紅笑了笑，以為蕭末害羞了，便不再提了。
小蕭末早早地被叫醒，乖乖地綁好辮子，穿好了連衣裙和小皮鞋，安安靜靜地坐在餐桌上吃早飯。“末子今天真可愛。”鍾紅把熱牛奶遞給蕭末，吻了吻小蕭末。小蕭末粲然一笑，“媽媽今天也很漂亮。”鍾紅年輕時也是漂亮姑娘，明眉大眼，紅唇白膚，細腰長發，把自己拾掇得很幹淨，生活過得很精致。無奈家中父母的期望，她放棄了出外闖蕩的機會，拒絕了那個彼此相愛的戀人，嫁給了一個木訥老實的男人，從此忙碌在工作與家庭間，缺少了愛情的激情，生活也越發將就。
蕭末要讀的幼兒園是新建的私人幼兒園，隻有一個老師，姓付。鍾紅把蕭末帶到幼兒園就離開了，她還得趕著去上早班，她的工作是多勞多得，幹的越多賺的才多。況且蕭末一向懂事知禮，鍾紅也沒有多加囑托就趕著上班了。蕭末踮著腳，小手攥著門上的木欄，黑亮的眼睛看著鍾紅走遠的身影，有些澀然。媽媽今天沒有陪末子。以往鍾紅都會在家陪末子玩遊戲或讀會書才去上班，但是今天鍾紅把這些時間花在了送蕭末上學的路上，陪蕭末的時間自然就少了。小孩扒著欄杆，墊著腳向外看的身影有些可憐，付老師走上前，把小孩牽過來，微笑地告訴她別害怕。蕭末感受著手裏的溫暖，亦步亦趨地跟著她的腳步離開了門口，心裏有些陌生的歡喜。
付老師最近很憂心，原因就出在那個剛入園的女孩身上。倒不是說那女孩有多鬧騰，而是那個女孩太安靜了，安靜地不像這個階段孩子該有的。叫她吃飯，會安靜的端著碗筷，不需要哄著騙著，就會懂事得吃完；午睡吋，也會主動脫掉衣服，乖乖地上床睡覺；不會搶玩具，不會做遊戲，總是一個人遠遠地坐著，不加入，不進入。