十二月九日的淩晨，天氣十分寒冷，已經開始結了冷霜，不少人都是在空調下度過的。更別提正在地下一樓看守太平間的守屍老頭。
守屍老頭年紀很大，已經六十有三，臉上皺紋、老人斑到處都是，頭發花白，透著歲月在他身上的摧殘。因為他長年累月待在陰冷的太平間，他還有很嚴重的風濕病。
此時，他包著一層層衣服卻仍能看出瘦弱的軀體在桌子旁瑟瑟發抖。他是一個可憐人，身邊無妻，膝下無子，通俗話就是打了一輩子光棍，而且他甚至沒有一個熟悉的人，沒人能叫得出他的名字！
這也是他的錯，年輕時不肯拚一把，始終庸庸碌碌，得了這麼一個下場。他身體狀況很差，沒有人會來關心他。他什麼都不會，否則也不會來做這樣令人恐懼的職業。
在他的麵前，陰暗的燈光下，一張張床整齊地擺放著，上麵有一條條白布，從守屍老頭的視角看，可以看見一個個令人心驚肉跳的立體輪廓。
環境很寂靜，除了守屍老頭若有若無地咳嗽聲，再沒有其他聲音。守屍老頭對眼前的一幕見怪不怪，他甚至覺得有一股子親切感，這些沒有人來認領的屍體，和他一樣，都是那麼孤獨、淒涼。不過他們要更慘，加入一個月內沒人認領，就要被送到火化場集中火化
有時候，他會看看這些屍體的樣子，琢磨他到底是怎麼死的，然後去翻檔案檢驗自己的猜想是否正確。後來他有了經驗，法治社會很少有被凶殺的可能（凶殺的也不會送到醫院），這些屍體基本上都是出了意外，麵目不清，而無法認領的，而意外就那幾樣，要麼出了車禍，要麼溺死，要麼燒死，要麼自殘，要麼病死……幾年下來，幾乎是每一個死人隻要被守屍老頭看上一眼，就知道他是如何死的！
就在守屍老頭回憶自己的輝煌往事時，背後一陣涼意，他感覺身子在發抖，骨頭咯吱作響。一隻寬厚的大手搭在他的肩上，指甲竟刺破了一層層衣服，微嵌進肉中，隨後手又提開了。
老頭惱怒，轉頭一看，果然是換班的年輕人陸恒，他鋪頭蓋臉的罵道：”別娘損的，就不知道用輕點力？老子骨頭都要被你擰斷了！還有，你走路能不能發出點響聲？老子魂都要被你喊掉了！“若按平時，陸恒肯定憨厚的笑笑，忙說對不起，但另守屍老頭感覺不對勁的是，此時陸恒的眼神混沌，毫無清明之色，猩紅的嘴唇微咧，走路的時候趔趔趄趄好似隨時要摔倒。
守屍老頭莫名感覺一種危機感，想要迫切離開這個地方。這時，陸恒嘟囔了一聲什麼，聽起來像三個字”對不起“。守屍老頭借勢揮了揮手，說道：”算了算了，說了你也不會改。現在也差不多淩晨兩點了，我要走了，你好好值班，不要再讓屍體再丟掉了！“最後，他額外重點說了聲”屍體“！可惜，陸恒麵無表情，渾身僵硬。守屍老頭感覺自己就就像是對牛彈琴。
哎喲，守屍老頭心中一樂，這小夥子心理素質倒是不錯，以為我不知道你那行當嗎？算了，自己何必管這閑事，院裏不也沒通知嗎？偷了也就偷了，傻子才能活得長久！他向外麵走去。
其實陸恒剛來這邊和自己輪流值夜班自己就納悶，你說一個二十出頭的棒小夥子，身體強壯的像頭小牛犢的家夥怎麼會從事這種低賤的職業呢？但是本著人不犯我我不犯人的宗旨，他也不想要打探其中的原因。