1980年，這是一個深秋的傍晚。
山裏，深秋的傍晚寒氣襲人。
十五歲的趙一冰和母坐在火塘邊，她是家裏的幺妹，姊妹六個最小的。
沒有燈光，為了省電母親沒有開燈。紅紅的火光把她娘倆的身影重重的投在後身後的泥牆壁上，那影子看上去臃腫且龐大，還隨著火光的躍動而晃動著。
趙一冰將一根柴禾放進火塘，火星四起，屋子更亮了。
她對著母親說：“我不想上學了，明年初中畢業，我就回來，不再考高中了。這麼大一個村子就我一個人上學，這麼遠，這些年，一人來一人去的，很是不好受。”
正在剝玉米籽的母親停下了手中的活，盯著閨女的臉，嚴肅的說：“這是出路，你想和娘一樣一輩子麵朝黃土背朝天嗎？”
趙一冰沉默著，手裏的木棍撥動著旺旺的火炭，火光映紅了她俊俏秀氣的臉。
娘，為了一家子生活沒早沒晚的辛苦著，她想早些回來幫幫娘，不想娘那麼辛苦。
娘看著沉默的閨女說：“人，這一輩子誰也靠不住，靠牆牆會倒，靠友友會跑，靠娘娘會老。唯一能靠得住的，是你自己。要牢牢記住：唯一能靠得住的是你自己。”
娘把最後那句話說的很重，很懇切。仿佛要強行把這句話塞進她的心肝肺裏去。
趙一冰望著眼前的火塘無言的沉默著。一會兒，她抬頭望望半掩著的門外，門外一團漆黑。
“爹，怎麼到現在還不回來？”她看了一眼母親說。她喜歡父親在家的日子。
父親是個沉默寡言的老實人，話不多。他就是一句話不說，坐在這土坯房子裏，家裏就有一種說不出的安全感與寧心的舒坦感。
可是在她記事起，爹就不常在家，他不是在‘專業隊’幹活各村流動，就是去‘綜貨廠’上班，一個月裏難得見幾次麵。有時深更夜半回來第二天老早就走了。
她的童年裏太多時間裏，隻有迾著胡蘿卜狀小腳的娘帶著姊妹五六個裏裏外外日夜辛苦著.
娘沒有回答閨女的話，她放下手中的簸箕，解下係在腰間的圍腰布坐在了火塘邊。
娘深深的歎了一口氣，抓了一把玉米蕊放進火塘，火更大了，一屋子的紅色，映的娘一臉的紅光。
娘咳嗽了兩聲，清了清嗓子，好像有什麼東西哽在嗓子裏。
屋子裏很靜，能聽到呼呼的火苗聲，也能聽到娘的呼吸聲，有些沉重。
娘說，“你爹今晚，可能不會回來了。”娘歎了口氣，“你爹比我小七歲，你外婆給我找的好婆家！”語氣裏有幾分怨氣，“她可把我扔進火坑了！”
旺旺的火塘，一屋子的紅光。她看著娘的臉，那臉色漲紅，從那張臉上她看到娘不平靜的心情。
娘眼看著火塘說：“大煉鋼鐵的年代，你爹在大煉廠爐子上，有了女人，不回來。我帶著你大哥二哥和兩個姐姐，日子過得是缺吃少穿的，差點餓死。那時都很窮。咱家更窮！”
爹有了女人，她很難相信，很難接受。他那麼老實的一個人會背判妻兒？
娘的眼裏飽含著淚，在通紅的火光下，那淚閃著血色的光芒在娘眼眶裏打著轉轉，晶瑩剔透的紅。
“你二姐有病，家裏又窮，買了點藥，苦，她不肯吃，我沒辦法，你爹又沒在家，鄰居張大娘說‘攝住鼻子嘴就張開了，那樣就好灌下去。’我年輕也沒多想，照她說的，一勺下去就把你二姐給嗆死了。她本來有病很重，氣息又弱。那年她十一歲。”淚，終於從娘的眼眶裏無聲的滑落，“噗噗”的滴落在火塘邊幹燥的尖土裏。