春桃十七歲那年，就愛上了一個城裏人，那個人說是也愛她。春桃想，嫁給了城裏人，她就是城裏人了。於是她就懷上了城裏人的孩子。這個孩子就是綠衣。春桃以為，她會因此成為城裏人的，她真傻，她把一切都看得太簡單了。她的夢想自然是落空了，據說那個男人是有家室的，春桃生下孩子之後，帶了三個月，就把孩子丟給了父親，然後，她又出去打工了。她去了更遠的深圳。一晃，綠衣九歲了。春桃隻是回來過三次，也就是說，綠衣隻見過她的媽媽三次，爸爸呢，她是從來沒有見過的。聽爺爺說，爸爸死了。綠衣相信爺爺的話。綠衣想，別的孩子都有爸爸，她要是有爸爸多好。爸爸是什麼樣子的呢？綠衣有時會想一想爸爸的樣子。
綠衣的母親春桃，這些年在外麵，東跑西跑的，她做過有錢人家的二奶，後來又在發廊裏做。這也沒什麼，煙村的很多女孩子，這些年都外出了，在發廊裏做，掙下了大把的鈔票，回到家，把家裏的房子修好了，讓父母的日子過好了，她們是煙村的榮耀。她們用自己的苦澀，成就了父母的榮光與幸福。可是春桃呢，不知為什麼，這些年來，她總是沒有掙下多少錢。她總是一次又一次的戀愛，她哪裏來那麼多的愛情呢？她一次又一次的讓那些男人把她掙得的錢花光。可是她似乎不長記性。這孩子，打小聰明，怎麼就那麼缺心眼呢，就這麼死心眼呢？城裏有什麼好？這個問題，爺爺一直沒有弄明白。爺爺也擔心著綠衣，綠衣一天天的大了，他擔心著綠衣將來長大了，和她的母親一樣，也跑去城裏，然後在城裏迷失了方向，找不到回家的路了。然而爺爺又想，不出去，讓綠衣一輩子窩在這煙村麼。這樣一想，爺爺勸自己，兒孫自有兒孫福，不去想那麼多啦！
不去想是不去想，然而綠衣是一日日的大了，清明穀雨，小寒大寒。一年又一年，春種夏長，秋收冬藏。湖白了又綠，綠了又白，幾番變化間，綠衣就長大了。一日，綠衣就從學校哭著回來了。
爺爺說，綠衣，我的乖，是哪個欺負你了？
綠衣說，沒有，爺爺呀，我得了病，我會死的。
然而爺爺是虛驚了一場。綠衣長大了，來好事了。這讓爺爺高興，卻又讓爺爺更加的揪心。爺爺去找來了鄰居的嬸娘，讓嬸娘對綠衣傳授了一個女人在成熟的過程中必得的知識。從那一天開始，綠衣和爺爺之間，就有了距離了。爺爺再也沒有把綠衣摟在懷裏，再也不叫綠衣我的乖。綠衣呢，卻是依舊的快樂，走路從來都不老老實實一步一步地走，總是一路瘋跑，老遠就喊爺爺，我回來了。爺爺說，綠衣，你大了，是大姑娘了，別再這樣瘋瘋癲癲的了。綠衣吐吐舌頭，照原樣的瘋，來去像一隻鹿，在煙村跳躍著。可是她卻迅速地長大了，身體開始顯山露水了。活脫脫一個春桃。然而綠衣的心智還是那麼的單純，像煙村的水一樣，是透明的，這真是讓爺爺操心死了。許多的夜晚，爺爺想來想去，以一聲長歎結束了他的思想。有許多的事，爺爺想提醒綠衣，可是張過幾次口，卻無法把那些話說得出口，爺爺想，該把綠衣交給她母親了。
綠衣的母親，在爺爺的催促下，終於是回到了煙村。
在爺爺的記憶裏，春桃一直是十多年前離開煙村時的模樣。這其間，春桃回來過幾次，每回一次，爺爺就要高興幾日又要傷心許久。春桃是一次比一次顯出滄桑了。爺爺有些認不出來眼前的這個女子了，這女子，頭發紅裏帶著黃，說話嗓子沙沙的，還抽起了煙，抽得很凶，一支接一支。眼圈卻開始泛著青。
父女二人坐在門口，門口是湖。望著那無邊無際的湖，都沒有說話。綠衣也懂了許多的事，她在房裏寫作業，耳朵裏卻在捕捉母親和爺爺的對話，關於她的身世，她現在已隱約清楚了。她有時會覺得有些悲傷，但這樣的悲傷也隻是一會兒的事，她更多的時候還是快樂的。和同學們在一起，和煙村的夥伴們在一起，她是快樂的。她還小，十四歲，許多的事情，她還來不及去細想，也沒法去細想。母親回來住了半個月，綠衣覺得她很開心，畢竟是母女，很快就熟悉了。綠衣有時也想，要是母親不走了多好。可是她知道，這是不可能的，她早已能淡然麵對別離了。
過了許久，綠衣聽見母親說，她得走了。
爺爺說，找到合適的人家，就嫁了。城裏不好呆，就回煙村。
母親說，知道的，爸。
爺爺說，你呀，就是心性太高了。
春桃又點了一支煙。母親抽煙的樣子蠻好看的。綠衣從門縫裏偷偷看。她聽見爺爺說，煙也要少抽一點。你看你，哪裏還像個人樣子。
母親就把那剛點著的煙猛抽了一口，餘下的大半支摁滅了，把煙在手中剝散，心不在焉地將煙絲在手中搓弄著。
爺爺說，要不，就在煙村嫁人吧。
綠衣知道，前不久，聽說母親回來了，就有人來問過爺爺，那意思，是想給綠衣找個父親。男方那一家，人品不壞，家境殷實，隻是那男人前年死了老婆，有一個十歲的兒子。綠衣緊張地聽著，她不知道這樣好還是不好。爺爺對綠衣說，你母親要是跟了他，算是跳出苦海，進入福窩了。