餘悅君站在院門口，躊躇不定：一旦去報到了，還退得出來嗎？
畢業的去向，早在8月他就知道了。9月開學時，已成為草甸代課教師的老同學孔慶林來找他，說校長宋德誌想讓他先去學校上班，當五年級的班主任；縣教委的正式通知要遲到一些日子，學生課程落多了不好補。
但他拒絕了，推說有一些畢業手續要辦。當初他一門心思要讀高中上大學，卻被父母強逼著報考了師範；他書沒念夠不想畢業，還就是被分配了回來。這段時間他一直在琢磨著，是不是可以回爐高考，然後可以像從前一樣，跟那個她一塊兒高高興興地坐火車出去上學。一直耗到9月中旬，耗來縣教委的那一紙通知，他才不得不麵對家門口的這個“母校”。
這是東北邊陲一個四五百戶人家的村落，正是秋忙的時候，莊戶人大都已早早下地，街道上有些冷清。前一晚下了一場急雨，剛墊過黃沙的路麵被衝出許多淺溝，很多地方積了水，漂著許多半綠不黃的楊樹葉子。
餘悅君耷拉著腦袋立在街頭，突然覺得自己的境況很像那落葉，零落塵泥，身不由己。幾隻沿街找食的大鵝圍上來，繃直了脖子衝他嘎嘎地叫，有一隻還咬上了他的褲腳，他抬腿踢翻了一隻，轟散了大鵝，然後踏著泥濘，一跳一跳地向東去了。
草甸學校在他家東南，村子的中心，背靠著村裏的東西主路。因為年久，那一排十幾間的磚砌平房校舍，牆皮大片地剝落，狗癬似的長著一疙瘩一疙瘩的青苔。餘悅君默數著那些苔蘚，磨磨蹭蹭，從家到學校的這一裏多地他走了足足十五分鍾；他掐著點，在整8點的時候，跨進了在學校東邊的大門。
這許多年過去，校園還是那個校園，隻是更加破敗了。且不論房舍、圍牆、門窗玻璃，隻說那操場上碩果僅存的體育器械，立在東西兩端的兩個足球門，在他小時候還是堅實方直的鋼管結構，而眼下隻有三根細溜溜、黑乎乎的柞木條，兩豎一橫，釘成個扭扭歪歪的木框——原來的鐵管被人鋸走了。
正是早自習與第一節課的休息間隙，操場上很多小學生發現了他，都停下了嬉鬧，一起靜靜地望著他；教室裏的孩子聽到消息，也爭相跑出來看。那情形，像是圍觀一個如約而來的外星人。還有些小聲的議論：“知道不，他是大學生！”“他家就在我們那趟街上。”“他是來教我們班的！”上課鈴響了，孩子們都往教室跑，臨進門前還要站住腳，向他看了又看。
餘悅君繃著臉，做出一副無動於衷的樣子，目不斜視地往前走。“大學生”這個稱呼，讓他渾身酸溜溜的，可感受著孩子們那虔誠的目光，心底還是泛出了一股熱流。
辦公室門口，七八個老師夾著書本走出來。往東來的一撥，走在最前麵的正是他小學四、五年級時的班主任孫福貴。孫老師明顯發福了，兩腮的肉嘟嚕著，洗得褪了色的藍汗衫子裏兜著一個圓鼓鼓的豬八戒式的大肚子。“喲，小餘，上班來了？”
未待答話，另一個膩膩的雪花膏樣的女聲已搶上前來：“哎呀媽呀，大學生來了，都想死我們了！”
餘悅君身上一緊，再看也是個“老字號”——他小學一、二年級時的班主任汪豔紅。汪老師上穿綠色的大開襟西服，內襯白翻領襯衫，下著淡粉色錐形緊身褲，白色高跟鞋，雖是40多歲的人了，可前挺後翹光鮮時髦，在一身農民老土打扮的孫福貴等人的襯托下，豔豔地閃動。
“嗨，汪老師，我哪是什麼大學生啊……”餘悅君紅著臉應了一句，又去跟另外幾位老師打招呼。
“快進去吧，慶林在等你呢。”孫福貴拍拍他的肩膀，引著一行人走向各自的教室。
教室裏都響起了歌聲，有的唱“讓我們蕩起雙槳”，有的唱“小鬆樹，快長大”，還有“五星紅旗迎風飄揚”，歌聲清脆、稚嫩，又有些含混和跑調。
進辦公室之前，餘悅君回頭望了一眼：最東側的教室門口，沒有老師往裏走，敞開的木門後擠出一排小腦袋。看他轉回頭來，小腦袋立即又縮了回去，在門後嘰嘰嘎嘎地笑一陣，很快又都伸了出來，擠著再看。一個留著短發的小女孩索性跳了出來，揮著手朝他大叫：“哎——大學生，你是來教我們的嗎？”