林徽因與冰心
本文摘自《1937―1984梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》，海南出版社，2007年7月版
梁思成、林徽因一家搬到北總布胡同的四合院後，由於夫婦二人所具有的人格與學識魅力，很快圍聚了一批當時中國知識界的文化精英，如名滿天下的詩人徐誌摩、在學界頗具聲望的哲學家金嶽霖、政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、社會學家陶孟和、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。這些學者與文化精英常常在星期六下午，陸續來到梁家，品茗坐論天下事，隨著時間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。
但也有一些在文學創作上成就赫然者，特別是一些女性不但不把林氏放在眼裏，還對此予以嘲諷。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對林徽因的為人做過這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”為此，李健吾還加以舉例說明：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若幹朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”對於這一趣事，李健吾得出的結論是：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時又是仇敵”。導致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題（都）感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在裏麵，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論――因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑鬱，永遠用詩句表達她的哀愁”。
李健吾與林徽因相識是在1934年年初，當時林讀到《文學季刊》上李氏關於《包法利夫人》的論文後，極為讚賞，隨即寫信致李健吾，並約來“太太客廳”晤麵。與文學青年不同的是，李在年齡上隻比林小兩歲，而且差不多在十年前就發表作品、組織社團，在文壇上已經算是個人物了，因而雙方見麵後，是在平起平坐的位置上把林引為知己的。這也是後來李對林的性格分析較之蕭乾等文學青年更趨公正、切實、深刻的一個重要原因。後來梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啟超和他的兒女們》一書中，也毫不避諱地說，林徽因和親戚裏眾多女性相處不諧，隻與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒有芥蒂。至於李健吾提到林的“仇敵”冰心，頗有些令人耳目一新的感覺，但冰心寫過諷刺文章倒是真的，確切的標題是《我們太太的客廳》，此文寫畢於1933年10月17日夜，而從10月27日天津《大公報》文藝副刊開始連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束，剛剛回到北平。從時間上看，李健吾的記載似有一定的根據，送醋之事當不是虛妄，此舉的確刺痛了冰心的自尊心。
冰心的這篇小說發表後，引起平津乃至全國文化界的高度關注。作品中，無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調侃的筆調，對此做了深刻的諷刺與抨擊。金嶽霖後來曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學校1923級畢業生，且二人在清華同一寢室，屬於古義中真正的“同窗”。林徽因與冰心皆福建同鄉，兩對夫妻先後在美國留學，隻是歸國後的吳文藻、冰心夫婦服務於燕京大學，梁、林夫婦服務於東北大學和中國營造學社。這期間兩對夫婦至少在美國的綺色佳，也就是當年陳衡哲與任鴻雋談情說愛的地方相識並愉快地交往過。隻是時間過於短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說完成並發表，林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之後，二人便很難再作為“朋友”相處了。