羊念白天的時間通常是這麼安排的：早上送走牛越後開電腦收郵件。尋人啟事上注明“定有重謝”，也注明他的信箱，前者充滿誘惑，後者落到實處，這信就少不了。篩選一遍，有價值的他會再發信查問詳情，或者按上麵留的電話打過去，但結果多半是失望。之後，羊念會做些與專業有關的文字活，看書或寫論文完全依據心情來定，並不強求。中午睡覺，起來後打開電視體育頻道，有體操看體操，沒體操看籃球。二者都沒有，他閉眼靠在沙發上任意瞎想一陣，就起身進了廚房。
廚房在西麵。夕陽餘威下，羊念一邊洗菜做飯，一邊眯起眼從窗戶往下看。一條內河橫在下麵，河麵不寬，水已經流得很蒼老，幾乎奄奄一息，所以，說到底這河也隻空餘一身軀殼，並沒有真實的存在意義，但有與沒有畢竟不一樣，有了它，羊念洗菜做飯時視線就可以在世俗生活以外的地方飄浮，竟生出幾絲柔軟的愜意。等到飯熟了，菜的香味飄起來，非常準時，牛越的腳步一定在樓梯上響起。
牛越回來了。除了周末，更準確點說應該是除了周末學校不補課，牛越都是早上七點半走，傍晚六點半到家。中學化學教師牛越的指縫裏，偶爾會殘留淡淡的硫化氫的臭雞蛋味，或者沒有洗盡的指尖，明顯有被高錳酸鉀染過的淡紫色痕跡。進門後，在放下手中那個黑色帆布包後，牛越會立即接住羊念遞來的熱茶，兩人對視一眼，並不笑，並不做表情，但這一眼，每天他們都要看的。
羊念從牛越的眼中看到今天發生了事情，是上課下課以外的事。
羊念心裏頓了一下，但他不問，等著牛越告訴他。
吃晚飯。飯桌是長方形的玻璃製品，四角分明。牛越坐在羊念左邊，兩人的位置一直是這樣的，從來都並排坐，桌子再寬再大也坐一起，敞出一片空地，仿佛等著眾多賓客就座。羊念看到牛越握筷子的手有些僵，是心事把它弄僵的。羊念咳了一聲，從腹腔送出的氣流有力地在玻璃桌上方射出一條看不見的直線。按羊念的意思，他希望當咳聲落定時，牛越能跟出應有的話語，從小到大，牛越從來不會對他藏下話。
羊念咳嗽時，牛越正往盤子裏夾豆角，兩根筷子斜斜地伸出，與手掌、桌子構成不規則的三角形，豎在玻璃上，又倒映下去。牛越好像被這一情形打動了，停住手，眼盯著看，看了很久，似乎鐵定要把心事咽下去絕不吐出。
但最後，在吃過飯洗過碗後，牛越提著濕漉漉的手從廚房出來，一邊扯過紙巾擦手一邊還是開口了。他從一個叫何魯閩的男教師說起。何魯閩是牛越的同事，教語文的。教語文與教化學的本來來往不多，牛越跟所有同事都是等距離的，都來往不多，連交談都少。化學不是主科，課都排在後麵，上午頭兩節都被語數英占去了，終於輪到物理化學生物史地課時，都得到十點以後的事了。牛越家離學校遠，路上勻速騎自行車，不匆匆死趕，得花一個多小時。如果坐公交車，要倒三次車，碰上路堵，兩個小時都耗得掉。所以七點半從家裏走，悠悠走到學校，歇口氣，泡杯茶，上趟廁所，差不多也該上課了。
一天的時間如果是一條帶魚的話，牛越把其中一小段鮮明地砍下，交給學校，剩餘的，他要完整地保留在家中。為了這個完整，學校的事他從不帶回來做。其實也沒太多事，已經是老江湖了，課根本不用備，隻是為了應付檢查，把以前教案抄一遍而已。剩下的，就是學生的作業了。中午，路遠的幾個教師湊一起高高興興打八十分，他們中從來沒有出現牛越的身影，即使不改作業，牛越也遠離他們，安靜地抓一張報紙，從報頭看到報尾，連廣告都一一瞄過。今天，牛越的眼光正飄浮不定地落在報紙上一個地產廣告時，何魯閩突然到化學教研室找牛越，很神秘地貼近來問他，你喜歡宋詞嗎？頓一下，又問，你喜歡古箏嗎？牛越以為他問別人，扭頭左右看看，周圍沒有其他人。你喜歡古箏嗎？何魯閩手按在牛越的胳膊上又問。
我不知道他要幹嘛。牛越攤一下手，怕羊念不相信，又進一步強調說，剛開始我真的不知道他要幹嘛。
後來呢？後來知道了嗎？
知道了。後來何魯閩告訴牛越自己要做媒人了。牛越還是沒反應過來，眼連眨幾下，見何魯閩臉上湧動著一股曖昧，很貼切，很真切，並不隔山隔水。他又扭頭瞅瞅左右，終於確定何魯閩言說的具體對象不是別人，就是他了。
他要給你介紹對像？羊念頭向旁歪著，眯眼打量牛越。
牛越抿住嘴，似有猶豫。是。一個……女老師，教英語的，他要我跟人家見個麵。