穆春深深記得，這一天，是元啟十年八月初一。
從早上起，天就陰森森的，滿是烏霾，黯淡得不見一絲光亮。
雨要下不下，逼得人心裏悶熱黏膩。
空氣中，因為潮濕，散發著濃烈的黴味。
她跪在嚴家西北角荒廢許久的佛堂裏。膝下是冰涼的大青磚和烏黑的泥塵，頭頂是手托淨瓶，一臉慈悲的觀音菩薩。
她已經跪了五天。
姿勢僵硬，神情麻木，眼神空洞。
似乎天地間萬事萬物，都早與她沒有一點相幹。
滿是青苔的內門檻石上，一隻老鼠和幾隻臭蟲，悄悄吃著破碗裏的長毛酸腐的糙米粥。
午時正，驚雷響。
瞬間，大雨傾瀉而下，劈裏啪啦打在雕梁畫棟的屋簷，打在矗天而立的古槐，打在亭台樓閣，打在水榭小橋，打在嚴家富麗堂皇的大宅每一寸磚瓦上。
風從破爛的窗棱裏穿梭呼嘯，猶如幼兒哭泣，慘淡淒涼。
年久失修的佛堂頂，一滴一滴的雨水落下，很快點成珠，珠成線，有幾條雨線落在她臉上，將她淋得如同一個被扒光衣服的小醜。
她也不覺得難堪，任憑長發被風雨吹得翻卷，最後緊緊貼在臉上。
雨勢更猛些，屋裏雨水漏得更狠，像是有人用手，狠狠扇著耳光。
避無可避，也不想避。
不覺得疼，甚至希望這巴掌，扇得再狠些。
她心裏的歉疚，才能好那麼一點點。
不，那歉疚，早已經在心裏生了根，發了芽，長出藤蔓，一直攀爬到她的咽喉，死死纏繞。
再也解脫不能。
菩薩慈悲的眼裏盛滿雨水，順著豐腴的臉頰流下，像極了人悲傷絕望時的淚。
她渾然不覺，毫無感知。
連膝蓋也不曾挪動半分，如泥塑的木偶，失了魂魄。
直到佛堂外麵有聲音。
“真是煩死了，困在這沒人的晦氣地方。這雨怎麼一下子下這麼大？”
“誰知道呢。不過，我剛剛聽西院的芍藥說，這雨下得怕是有蹊蹺……”說話人聲音壓低了些，卻仍舊是清楚明白的傳進穆春的耳朵裏，盡管她並不想聽。
“……說是穆家祖宅半個時辰前著火了，這是老天爺可憐穆家呢。”說話人往佛堂裏麵看了一眼。隔著門，她什麼也沒看見。
默不作聲地瞧了門上落的鎖，跟對話之人示意，瞧見對話之人也默不作聲地拿出鑰匙，輕輕開了鎖，她則繼續說。
“一個月前，穆老太爺吊死在房裏，穆大太太當時剛給老太爺發完喪，就被穆家族人罵是喪門星，將她孤兒寡母逐出穆家。”
穆春念經的聲音戛然而止，渾身抖如篩糠。
臉上被雨水繼續打得劈裏啪啦。
她終於動了動，胡亂抹了一把。
“穆大太太無法，抱著穆家四小姐回了京城娘家，不知道怎麼昨日又折回來了。今日穆家老宅就起火了，據說火光衝天，旁邊的房舍都燒著了……若不是這雨，估計要燒的片瓦不剩……剛才聽說，衙門裏已經抬了兩具屍體出來，一大一小，連個收屍的人都沒有，可憐啊……”
“你小聲些，裏麵那位聽見可不好。”
“聽見不聽見的，她能有什麼法子？她自身難保呢。”
“這話怎麼說？”
“你還不知道呀？二老爺答應了黃老爺，要把姨娘送給他享用呢。那黃老爺真是，六七十歲的人了，路都走不穩了，還荒淫無度，也不怕死在女人肚皮上……”她說完嘟噥道：“這雨還下個沒完了還！”
話音未落，身後傳來“乒乒乓乓”砸門之聲。一陣急過一陣。
她二人對視一眼，心下明了，慌忙避開，站在屋簷下。