夜裏，我將睡前的準備悉數做好，坐在爐火旁翻開裏爾克的《安魂曲》，窗外不時有風吹過。
十二月十七日
又下雪了，從早晨起就一直下個不停。眼見著麵前的山穀又一次變得雪白，隆冬就這樣漸漸降臨。今天我也一整天都待在火爐旁，有時像是想起了些什麼，走到窗邊恍惚地望著那飄著雪的山穀；接著又馬上回到火爐邊，捧起裏爾克的《安魂曲》。讀著詩集，我那顆柔弱不堪的心追悔不已：已經這麼久了，我為何依然不願讓你靜靜離去，依然對你渴求不已……
我有許多死去的親人，我聽憑他們離去，
我訝異地看到，他們並不似傳聞中的樣子。
他們如此篤定，很快便安於死亡，甚至相當愉快。
可隻有你——隻有你返身歸來。
你擦過我的肩膀，你在我身邊彷徨，你撞到了些什麼，它們發出聲響，
告密你的歸來。啊，請別帶走那些，
我花費時日學到的東西。我是對的，而你錯了。
你是被誰的物什引發了鄉愁。即使我們看到了它，
它也並不在此處。它僅僅存在於我們的感受當中，
僅僅是我們自身的折射。
十二月十八日
雪終於停了，我見機會難得，便來到那片還沒去過的樹林，一步步向深處走去。時不時會有棵樹上轟隆一聲，一團雪便砸下來。我被濺得滿身雪花，但仍舊興致勃勃地走過一片又一片林子。這裏顯然沒有任何人走過的痕跡，隻有野兔從當中奔跑跳躍的印子隨處可見。偶爾還能看到一串像是山雞的腳印，輕快地橫穿過徑……
但無論往哪裏走，森林永遠無邊無盡。這時，雪雲似乎已經在樹林上空鋪展開來，我斷了繼續往深處走的念頭，半途折返。但好像哪條路都是錯的，不知不覺間，我連自己的腳印都看不到了。我頓時心慌起來，可還是在積雪裏跨著步子，憑著感覺，飛快地朝自己小木屋附近的那片林子走去。恍惚之間，我真真切切地聽到自己身後有另一對腳步聲，那聲音絕不是我的，可是很輕很輕、似有似無……
我大步流星地走出樹林，一次也沒有回頭。心裏像是被什麼狠狠地揪住，我任由昨天讀完的裏爾克的《安魂曲》中最後的幾行詩脫口而出：
請別再回頭。若你能夠忍耐，
就從死者們當中逝去吧。死者也有自己要做的事。
隻是若不至令你分神，還盼你助我一臂之力，
就如遠方的種種屢屢給予我力量一般——在我心深處。
十二月二十四日
夜裏，我被村裏那位姑娘邀去她家，度過了一個寂寞的聖誕。盡管這座山村每到冬天便人跡罕至，可畢竟夏天有大批洋人紛至遝來這片土地，所以這裏的普通人家也學起了洋人的樣子，以此為樂。
九點左右，山穀裏映著雪光，我獨自從村裏回來。穿過最後一片枯木林的時候，我忽然發現，路旁被雪蓋成一個雪球的灌木叢上，撒著一束不知從哪裏來的幽光——這樣的地方怎麼會有這種光呢？我不禁有些好奇，環視這條有點點別墅散落其間的狹窄山穀，發現隻在山穀最上麵的地方有一座小屋點著燈，那好像就是我的屋子……“看來那山穀頂上隻住著我一個人啊！”我一邊這麼想著，一邊慢慢爬上山坡。“以前我從來都沒注意過，原來我那小木屋的燈光居然能照到這穀底的林子裏來。你看……”我自言自語般地說著：“看啊，這邊也有、那邊也有，差不多照遍了整個山穀。灑在雪地上這點點光亮，原來都是我那小木屋裏發出的燈光啊……”
總算爬上了坡，來到小木屋前。我直接走上陽台，想再看看這麼一間小屋的光究竟能將山穀照亮到什麼程度。但從這裏看去，小屋的燈火卻隻能在房子周圍投下微光。而這有限的光亮也隨著與小屋距離的拉遠，變得愈發昏暗，最後和山穀裏的雪光融為一體。
“什麼嘛！從下麵看上去明明那麼亮，從這裏看過去，居然隻有這麼點光。”我有點泄氣地自言自語，卻不經意間想到：“——不過，這光影的情形，不正像我的人生一樣嗎？我以為自己這一生的光亮，就隻有自己周圍的這麼幾許；而實際上，就像這小木屋裏的燈光一樣，遠比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎並不跟從我的意識，它們就像這燈火一般，兀自在各處閃亮，將我的生命延續下去……”
這從未有過的想法，使我久久佇立在那個雪光晶瑩、寒氣逼人的陽台上。
十二月三十日
真是一個安靜的夜晚。今晚，我又獨自一人，任憑種種思緒湧上心頭。
“我既沒有超乎常人的幸福，也並非不幸。那些與幸福有關的各種話題，曾令我們那樣地焦慮不安；可現在如果我想忘掉它們，也隨時都能忘得一幹二淨。我反倒覺得，最近這段日子裏的自己更接近所謂的幸福。嗨，硬要說的話，最近我的心離幸福很近，隻是比幸福多了一點點悲傷——話雖這麼說，可這並不代表我一點都不快樂……現如今我之所以每一天都過得旁若無人，可能與我一直以來盡可能避免與世人交流、堅持一個人獨來獨往有關。可其實，我這麼一個沒出息的家夥能夠做到這一點，完全都是因為你。可是啊，節子。即使如此，我之前也從來沒想過，全都是因為你，我現在才這樣孤獨地過活。我所做的一切，怎麼看都像是我隨心所欲地隻顧著自己的感受。但也或許，說不定我做這一切全都是為了你，我卻一直讓自己覺得，我全都是為了自己才這麼做。也許我已經習慣了接受你對我的愛，習慣到即使對不起自己，也在所不惜。而在你給予我的愛裏，當真是對我一無所求的嗎？
我反複思忖著，似乎又想到些什麼，起身走出小屋，如往常一般站在陽台上。似乎正有風在這座山穀的背麵不斷地咆哮，聲音聽起來像是來自十分遙遠的天邊。我就這麼久久地站在陽台上，仿佛隻是為了諦聽那遙遠的風聲。橫亙在我眼前的這座山穀裏的一切，起初在我眼中不過是雪光映照下微微發亮的一個壘塊，但不經意間，許是我的眼睛習慣了這片視野，許是我在不知不覺中憑著自己的記憶填補了它的輪廓，它漸漸在我眼中有了清晰的線條和形狀。這個人們口中的幸福之穀，頓時讓我感到它的一切都變得那麼親切——是啊，隻要習慣了這裏的生活，想必我也會和大家一樣，喚它幸福之穀時不必再帶著勉強……當山穀對麵的冷風呼嘯時，隻有這裏依然如此安寧。哦，我有時能聽到小木屋的後麵傳來輕微的聲響，恐怕那就是風從遙遠的地方吹來，在令樹木光禿禿的枝椏相互碰撞吧。另外似乎還剩下一些像微風一樣的力量，沙啦啦地將我腳邊的兩三片落葉撥開，把它們挪到其他落葉上去……