父親四腳朝天地躺在地板上，房子窄小而昏暗。他穿著一身白衣，光著腳，手指僵硬地打著彎兒。他快樂的眼睛緊緊地閉上了，像是兩個黑洞，臉色發黑，齜著牙咧著嘴，好像還在嚇唬我。
母親跪在父親旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發。母親圍著紅色的圍裙，粗裏粗氣地自言自語著，眼淚不停地從她紅腫的眼睛裏湧出。
外祖母緊緊拉著我的手，她也在哭，甚至渾身發抖，以至於我的手也開始抖起來。她極力把我推到父親身邊去，我不願意去，我心裏害怕！
我還從沒見過這種陣勢，有一種突如其來的恐懼。外祖母不停地嘮叨著：“快，跟爸爸告別吧！孩子，他還不應該走呀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……”
我一向信服我外祖母說的任何一句話。盡管她現在穿了一身黑衣服，並且腦袋和眼睛都顯得出奇的大，挺奇怪，也有些滑稽。
小的時候，我曾得過一場大病，一開始是父親看護我，後來，外祖母來了，她來照顧我了。
“你從哪兒來的呀？”我問她。
“涅日涅呀，是坐船來的，要知道，水麵上是不能走的，小鬼！”她答。
在水上不能走！要坐船！啊，太可笑了，太有意思了！
我家樓上住著幾個大胡子波斯人，地下室住著販賣羊皮的卡爾麥克老頭兒，沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。
所有的這一切，我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。
“為什麼叫我小鬼呢？”
“因為你多嘴多舌呀！”她笑嘻嘻地說。
從那一刻起，我就愛上了這個和氣的老人，我希望她領著我立刻離開這兒。因為我在這兒實在是太難受了。
母親的哭聲嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麼軟弱過，她一向是態度嚴厲的。母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。
可是如今不行了，衣服歪斜淩亂，烏七八糟的，以前的頭發梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都耷拉在赤裸的肩上。她跪在那兒，有些頭發碰到了爸爸的臉。
我在屋子裏站了好半天了，可她看也不看我一眼，隻是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。
門外嘰嘰喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。
“行啦，快點收拾吧！”警察不耐煩地吼叫著。
窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫了一聲。父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”
想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站了起來，可沒站穩，仰麵倒了下去，頭發散在了地板上。她雙目緊閉，麵孔鐵青，也像父親似的一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關上門。”
外祖母一把推開我，衝門外喊著：“你們別怕，朋友們，為了基督，請離開這兒吧！”
“這不是霍亂，這是生孩子，請原諒！”
我嗖地一下跑到了角落裏的一隻箱子後麵，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。外祖母跟著她在地上爬著，快樂地說：“噢，聖母保佑！以聖父聖子的名義，沃廖莎，挺住！”
太可怕了！
她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了，外祖母則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。
突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！
“噢，感謝我的主，是男孩！”
點著了蠟燭。
後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裏睡著了。
我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放進了墓坑，坑裏全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。站在墳旁的，有我、外祖母、警察和兩個手拿鐵鍬、臉色陰沉的鄉下人。雨點不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”警察下著命令。外祖母又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。
鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裏填土。土打在水裏，嘩嘩直響，那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。