小五
個人問題
作者：沐陽
小五，在家排行第五，也是老幺。聽大人說，小五出生前查了性別，醫生說是女孩。母親望了望父親，已經有三個女兒、一個兒子的父親猛吸了口煙，說了個字——要。小五就來了，成為我最小的妹妹。
小五差一點沒機會長大。母親想起都還感到後怕，那時小五才三歲多，母親在屋後整理晾曬的白菜。小五在身邊繞來繞去。母親煩了，喊小五一邊去玩，小五就跑開了。不一會兒，小五那邊傳來“啊，啊……”的聲音，母親感覺不對，回頭一看，小五的棉襖掛在井沿上，兩隻小腿晃動著。母親扔下手裏的白菜，風一樣跑過去，抱住了兩隻小腿。母親說，好幾天她都沒有緩過神來，一直在念叨：“萬一小五就這麼沒了，咋辦？”這事告訴了父親，父親狠狠瞪了眼母親。晚上，父親悄悄抱了個樹樁，“砰”的一聲，蓋在了井口上。第二天，母親看到樹樁後，很開心，之前她一直覺得，父親期待上天再給他一個兒子，而小五的到來，讓他失望了。從那以後，母親再也沒有這個心結了，而且似乎越來越感受到父親對小五的不一樣。有時像對兒子一樣嚴厲嗬斥，有時又像對女兒一般溫柔，包容小五的任性。
尚未到上學的年紀，小五就背上了書包。母親說，小四上學了，就沒有人陪她玩了，不如一起做個伴。比小四小一歲的小五就做起了“尾巴”。但好景不長，小五實在淘氣，上課不好好聽課，老師布置的作業都記不住。父親、母親、小四三人經過“商量”，一致同意小五留級。小五被“拋棄”後，雖依然淘氣，但終歸是又學一遍，成績很穩定，雖不是每次都考第一，但是年年的尖子比賽，都少不了小五的榮譽。
初中的時候，小五的成績有過起伏。初三那年，小五開始特別用功，一個月也不回家一趟，母親想小五的時候，就登上自行車，買點小五愛吃的，給送過去。功夫不負有心人，小五中考成績出奇的好，全校前幾名，她一時成了香餑餑，縣裏的幾個私立高中都來家裏，給各種優惠，免學費、給生活費、考上大學還有獎勵，種種誘惑都沒有打動小五。小五還是選擇了公認的好學校縣一中。
小五讀高中的時候，我大學快要畢業了，一邊忙著考研，一邊也給自己找著退路，間隙裏投著簡曆，忙著麵試。隔三差五收到小五的短信，心裏暖暖的。小五說：姐，別那麼辛苦，吃點好吃的哈。我會好好學習的。
小五，15歲了。我突然感覺她是一個大孩子了。
我考上了研究生，圓了自己的夢。小五也考上了大學，但成績不理想，分數隻夠進山東一個普通的“二本”學校。“姐姐，我想去海邊。”小五說。我就幫小五選了一個海邊的城市。
畢業後，小五留了下來。父親也高興，說終究還是小五疼他，沒有離開山東，不像我們幾個，一個個都跑那麼遠。
小五還有一個嗜好，愛哼唱。回家過年，和小五一起躺在床上，總能聽到她的聲音，雖聽不清唱的是什麼，但音色很美。
又快到了回家過年的時候了，我給小五打電話，告訴她要早點回家，哥哥結婚那天，你要在家呀。她說知道啦，知道啦，假都請好了。小五還說：“姐姐，我給你傳首歌，你看好聽不？”
“我們都曾有過一張天真而憂傷的臉，手握陽光我們望著遙遠；輕輕的一天天一年又一年，長大間我們是否還會再唱起心願……”
小五說，這個歌名叫“心願”。“誰唱的，真好聽呀！”我問。“姐姐，是我呀，我自彈自唱的。”小五發過來一隻雀躍的貓咪頭像。
我聽著，一遍又一遍。小五，仿佛就在對麵，盤坐著，手抱吉他。“小五，回家彈給我聽啊！”打完這幾個字，我淚水流了出來。