盡管摩達因今年剛滿四十歲，也從不為健康問題操心，但他沒去過宇宙外層太空。他隻在電視中觀看過宇宙居民村，或從刊物中讀到過這類移民點的情況，僅此而已。
坦率地說，宇宙對他並沒多大吸引力。他出生在地球上，自得其樂。如果想換換環境或口味，他寧可選擇去大海，因為他是一名帆船運動愛好者。
所以當“空間有限公司”邀請他飛往宇宙去完成某項委托時，他顯得並不特別樂意。
“聽著，”摩達因對那位公司的女代表說：“我可不是什麼宇航員，我隻是搞搞服裝設計而已。對於那些火箭、加速度、超重、飛行軌道以及其它等等我是一竅不通的。”
“這我們清楚，”巴拉諾娃接過話頭說，她笨拙而謹慎的步伐顯示她過去長期生活在宇宙空間中，對地球上恒定的重力場已不太能適應，“我們不指望您具有這方麵的專業知識。”
摩達因以挑剔的眼光注視她的衣飾，那充其量隻能起遮體的作用。哪怕隨便用塊防水油布也能達到相同的效果呢，他心裏想。
“那麼宇宙居民村要我去幹什麼？”
“是請您作為一位高明的設計師去的，我們需要某種新穎的設計。”“是關於服裝方麵的嗎”
“是翅膀，或者稱為飛翼衣也行。”
摩達因還在掂量去或不去，他突兀的前額在這種時刻總會發紅，但這次變紅的部分原因倒是由於心中不悅。
“難道我不能在這兒完成你們的任務嗎？”
巴拉諾娃固執地搖頭否定。
“我們希望您能實地了解當地的環境，摩達因先生。我們求過工程師，他們製作了據他們說來是最好的翅膀，而且考慮到應力、表麵積、柔韌性、靈活性等等一切因素，但結果並沒能幫上我們的忙。我們想，也許……”
“也許什麼，巴拉諾娃小姐？”
“也許我們不應該按常規來解決問題。我們需要某種別出心裁的設計，負責居民村將麵臨困境。我希望您能飛到那裏，考察一下實際情況。至於您的待遇嘛，我們保證從優酬謝。”
事情很快敲定，由於報酬方麵所作的許諾起了關鍵的作用，還包括相當優厚的預付額在內。摩達因並不見錢眼開，但也並非是毫不動心的聖賢。此外，女代表對他手藝的種種恭維也使他怦然心動。
旅途不如他所想象的那麼枯燥。乘客在早先的宇宙航行中都得承擔難以忍受的超重，還得始終擠在狹窄不堪的座艙裏。於是有些地球人總以為事情依然如舊，但那是若幹年以前的情況。現在的飛船極為寬敞，液壓圈椅完全緩解了起飛時的過載負擔。
摩達因在艙內安閑地研究起有關飛翼衣的圖片，他望著圖片中的人們在空中翩然起舞的姿態出神。