沒什麼特別的預感，一切一如往常。
這一天值完夜班，回到家剛好是早上八點。平介一走進四疊（疊是日本人用來計算鋪在日式房間的榻榻米張數。一疊榻榻米大約長1.8m，寬0.9m，麵積約為1.62㎡。）大小的和室，便打開了電視。純粹隻是想知道昨天的相撲比賽結果而已。今年即將四十歲的平介相信，今天也一定和之前的三十九年一樣，是個平淡無奇的日子。不，對他來說與其是相信，倒不如說是個既定的事實，一個比金字塔還難以撼動的事實。
所以，就算是拿著遙控器轉台的時候，他也從未想過畫麵上會出現什麼驚人的新聞，就算是發生了引起輿論轟動的事件，他也認為這些一定與自己毫無關聯。
平介轉到每次值完夜班必看的節目。這個節目大致介紹娛樂圈的八卦新聞，或者是前一天所發生的事件，揭曉運動比賽的結果。內容很淺，但涉及麵很廣。主持人是一位頗受主婦歡迎的播報員，看起來一副老好人的模樣，平介並不討厭他。
但是，最先出現在畫麵中的，並不是那位主持人平日的笑臉，而是一座不知名的雪山。畫麵看起來像是從直升機上拍攝的，螺旋槳的引擎聲幾乎要蓋過男播報員的聲音。
發生了什麼事？平介隻是這麼想著，根本無意了解詳細情況。現在他最關心的，隻不過是最喜愛的相撲選手到底贏了沒有。對那名選手來說，今年的比賽關乎他是否可以晉級到大關（大關，相撲比賽中僅次於橫綱的力士。）。
平介用衣架把那件胸口繡有公司名稱的外套掛在牆上，然後搓摩著雙手，走進了隔壁的廚房。雖然已進入三月中旬了，但由於一整天都沒暖氣，木質地板冰冷得讓人受不了。他趕緊穿上拖鞋，那是一雙印有鬱金香圖案的拖鞋。
他打開冰箱，中間那一層有一盤炸雞和土豆沙拉。他取出這兩種食物，把炸雞放進微波爐，設定好時間，便按下啟動鍵。然後，他將水壺加上水，放在了火上。在等水燒開的這段時間，他從碗籃中拿出一隻碗，再從碗櫃的抽屜中取出一袋速食味噌湯包。撕開袋口，將湯料倒進碗裏。冰箱裏麵還有漢堡和燉牛肉，明天早上就吃漢堡吧！他決定就這麼辦。
平介在一家汽車零件製造廠工作。前年才晉升為組長。工廠裏的員工分成好幾班，每班的工作時間是兩周日班和一周夜班。而他們組這個星期便是輪值夜班。
夜班完全打亂了生活節奏，而且對於年近四十歲的平介來說，在身體上是不太能吃得消的，不過也並非完全沒有好處。好處之一是有加班費，另外則是可以和妻子女兒一起吃飯。
這一年，也就是一九八五年，平介公司裏的經營狀況，也和其他公司一樣出奇的好：生產量不但穩定增長，設備投資也相當活躍。因此，像平介這種在第一線工作的員工，必然也會非常忙碌。雖然正常的下班時間是五點半，但是加班一兩個小時是很平常的事，有時甚至會加班三個小時。如此一來，加班費的金額也變得相當可觀。加班費比基本工資還高的情形，早已見怪不怪了。
但是，待在公司裏的時間一長，也正意味著與家人相處的時間減少了。平介經常回到家已經是晚上九十點鍾，根本無法與妻子直子和女兒藻奈美一起共進晚餐。
如果值夜班的話，就可以在早上八點回到家。而這時候剛好是藻奈美吃早飯的時間：一邊與馬上就要升上六年級的獨生女閑話家常，一邊吃著妻子親手做的菜，對平介來說，這種幸福快樂的感覺無可取代。隻要看見女兒的笑容，那些值夜班的疲憊，馬上就被拋到九霄雲外了。
也因此，值完夜班後，一個人吃早餐的感覺，讓平介感到乏味無聊。而且這麼寂寞的早餐，從今天起會持續三天，因為直子帶著藻奈美回長野的娘家去了。由於直子的堂兄病逝了，所以直子要回鄉參加堂兄的葬禮。因為之前她便被告知堂兄已是癌症晚期，將不久於人世，所以即便死訊突然傳來，也不會感到特別驚訝。直子她們甚至為了這場喪禮，早就準備了新的喪服呢！