2012年末，鞭炮劈裏啪啦從街頭響到街尾。家家戶戶都關上了門，不知道躲到哪裏去了，杜冉坐在圖書館裏，看著一堆不能借走的雜誌。管理姐姐滿帶怨氣地坐著，哈著熱氣。手機的鈴聲響個不停，各種拜年短信，大概是群發和轉的。杜冉索性關掉手機，埋頭看書。剛好是一句經典的話：挑一個極好的日子，鴻雁高飛，春光晴好，而我的夫君就在轎的那頭，癡癡地等我，把我的寵愛安好。
緣是素不喜這類文字的，在春節冷意浮動中便也不覺得矯情了。
回到家裏時正是下午，姑姑嫂嫂三三兩兩湊幾桌麻將，而小孩子都圍在一起捧著手機或是電腦。院子裏開滿了火紅的絨毛小花，一簇簇，織成一副絢麗的雲錦。門忽然被嘎吱地推開，門外的男生衝她調皮地一笑，丹鳳眼微微一翹，從上到下都是黃金比例，偏生隨意地穿著米色雙排扣子大衣，一下子顯得比杜冉高了好多。
杜冉媽媽熱情地拉著他坐下“顧嶼啊，你先做著，馬上開飯了啊。”
你還是我親媽嗎？杜冉心裏暗暗想著。然後她悲哀的發現，周圍阿姨看她的眼睛不對頭了。果然到了吃飯的時候，各種明槍暗箭都朝顧嶼問去，然後顧嶼一樣處事不驚的風度，進退有度的回應。
“阿姨，杜冉她答應做我女朋友了，來征求你的意見。”顧嶼突然笑著對杜冉媽媽說。
杜冉一口飯差點噴出來，這丫根本就沒問過她。立刻用刀子一樣的眼神朝顧嶼剜去——你要鬧哪樣！
杜冉媽媽反而沉默了。
她半是欣慰，半是唏噓地感歎起杜冉小時候，杜冉6歲，剛好是個嘴裏吐泡泡糖，被父母送進小學的時候。雅南小學是安縣最好的小學，位於縣南，學校外麵一條小河常年彎彎流淌，河邊的行道樹支著濃蔭，遙遙的往對麵望去，是清晨剛升起來的炊煙，被風吹得一散，又聚攏。
開學的第一天，大家都是隨意坐的，杜冉傻傻地盯著旁邊的男生，皮膚怎麼能這麼白呢？睫毛也好長。於是杜冉抬手摸了摸自己的頭發，頭發剛剛被剪過，狼藉一片，隻留下淺淺的一片絨毛。突然旁邊的男生轉過頭來，眼睛亮亮的“咦？你是女生嗎？”
杜冉愣了片刻“是啊。”就看見旁邊男生一副慢知慢覺咬著鉛筆的樣子，她方才覺得不對勁，伸出胖乎乎的小手，遲疑了一下，戳了一下男生的臉蛋。
“你做什麼？”
“我，我長得很像男生麼？”杜冉忍不住輕聲問。
男生也不回答，突然咧開嘴笑了，杜冉覺得早上的陽光仿佛正從他背後升起。他也不回答，好笑地望著麵前的女生“你好啊，我叫顧嶼。”
“嗯？…哦。我叫杜冉。”
大概是他們談小話被講台上的老師聽見了，但方老師隻是衝他們一笑，善意地說“大家有的在幼兒園認識了，比如像這兩位同學一樣，大家自主選擇同桌。”
就這樣，杜冉稀裏糊塗地和顧嶼成為同桌。
一年級。顧嶼時常在美術課上，搶過杜冉的本子上麵塗滿顏色，搞得一團糟。
她嘟起小嘴“喂，你自己不畫就算了，不準碰我本子。”
但是杜冉交上去的圖畫，總是能拿到不錯的分數。
二年級。“你個笨蛋，這麼簡單的算術都不會做。”顧嶼特別喜歡借著講題的時候扯過杜冉剛長出的頭發。
“痛死了，別和我說話。”從此課桌上多了一條三八線。
三年級。體育課，剛好是分組接力跑，秦澤言苦著臉看著別組人超過她，而顧嶼一邊從她手裏拿過接力棒，一邊有閑工夫說“看著吧，贏的肯定是我。”
四年級。顧嶼突然就高了那麼多，搬到最後一排了。而杜冉的同桌也換成了女生韓婉婉。學校外麵盛行各種幾角錢可以買到的玩具。茶曉曉拉著她去買可以再水裏養大的小蝦子，和彩色的軟球。抽屜裏放滿了她們編的小繩子。
五年級。顧嶼轉學了。
他的媽媽到班上接他，說了很多感謝的話語，也給大家準備了許多糖果。顧嶼把糖放到杜冉手心裏的時候說“哈哈，我們做了這麼久同桌，我多送你一枚糖吧。”然後他的媽媽拉著他一寸一寸消失在教室門口。
杜冉垂下睫毛，展開粉紅色糖紙，裏麵居然放著一張小紙條，大概被汗水打濕了，她想努力看也看不懂字跡。97年的冬天，當顧嶼出現在她麵前時，她才意識到，這丫的就是她的克星。“杜冉啊。這是顧阿姨家的兒子，還是你的小學同學呢。”杜冉媽媽熱情地介紹著，顧阿姨隻是穿著一身水藍色的棉衣，笑盈盈地望著她，身邊站著一個高高瘦瘦的男生。於是不得不從厚厚的小說書中抬起眼睛，這是誰啊？還小學同學呢？杜冉眯著眼睛打量許久，她有輕度的近視，眯起眼來給人一種刻意的精明犀利的樣子。而顧嶼臉上也是一副風輕雲淡的樣子，心裏卻微微吃驚，那個胖乎乎的傻丫頭什麼時候成了錐子臉，齊劉海，一副嚴謹卻溫婉的樣子。“哦，顧嶼啊。”杜冉突然一怕腦袋“就是那個小學走了那個吧，媽，你不提，我都快忘了。”男生眉眼依然舒朗，可是，什麼叫，小學走了。