角落·畫麵（外兩篇）
手記中國
作者：隱地
六十年前，一九四九年，我十二歲，父親受不了母親整天嘀咕，準備帶我們返回上海，想不到逃難的人潮一波波從基隆碼頭上岸，原來國共內戰如火如荼，國軍節節敗退，五月二十七日，上海淪陷，父親終於有了借口，不是他不肯帶母親回上海——從小生在蘇州，長在昆山卻喜歡上海的母親，夢想從此破碎，她再也回不去上海。一直要等到三十八年後——一九八七年十一月一日——台灣開放探親，民眾重新可以返鄉，母親才回到上海、昆山和蘇州……前後三次去回，她選擇終老台灣，一九九二年八月十一日逝世，享年八十四歲。
父親就沒那麼幸運，他於一九七○年九月過世時隻有六十九歲，特殊的年代，因戰爭而隔離的遊子，誰也別想回到自己的家鄉，祖父母一一過世的時候，父親不能回去奔喪，父親過世，同樣，浙江永嘉（溫州）的鄉親，我想連訊息都無法得到，就算知道了，也隻能仰天長嘯。
當年身為農夫農婦的祖父母賣了田地供父親讀大學，怎想到他遠去上海，再跨海渡台，一個長大了的兒子，戰火隔絕兩岸，父親和祖父母再也沒有緣分見麵，連帶著祖父母當然更見不到他們的孫子，我從生下來從未看過他們，所以祖父祖母對於我隻是一個名詞。
我生活在自己的一個角落。我的祖父母生活在屬於他們的角落。台北和溫州，各有老的一代和小的一代。明明有血緣關係，卻因戰爭讓兩個家庭成為陌生人。這種詭異的畫麵，在我腦海中不隻占著一個角落，角落裏還有更多的畫麵，已經六十年了，仍久久揮之不去。
永難忘記的一個畫麵是隔壁孫伯伯吊死的場景。他因一個人渡海來台，住在公家配給的宿舍裏，和照顧他生活的年輕女傭發生了關係，把女傭的肚子搞大了，孫伯母就在那節骨眼上，從大陸逃到香港，辦了許多手續又從香港千裏迢迢來到台北，找到先生的家裏還來不及興奮，竟然發現先生藏著懷孕的小女人，一夜爭吵的結果，第二天清晨孫伯母醒來看到自己的先生懸梁而死，身子早已冰冷，孫伯母從此守寡，她變成一個臉上再也沒有笑容的人。有時我會在福州街蔡萬興飯店看見她彎著腰的身影，九十多歲的她顯得格外孤零，她總是一個人吃飯，然後獨自離去。
時移景遷，今天，沒有人會覺得婚外情有什麼大驚小怪，可在六十年前，那是嚴重得天都會塌下來的事情，孫伯伯就是受不了那壓力自殺身亡，而孫伯母罪不在她，但因先生死了，她深感自責，她恨自己吵鬧不休，她把所有的罪過攬在自身，自此，不快樂成為她的注冊商標。
孫伯伯死時三十五歲，孫伯母當時隻有二十九歲，她一生未再婚。她的幸福就這麼莫名其妙的埋葬在一場戰火裏，要不是戰亂，她和先生不會分隔兩地，更不會突然多出這麼一個懷孕的小女人。
還有一個畫麵也常在我心頭湧現。那時農複會成立不久，引進不少留美的歸來學人，其中有一對年輕夫婦，都在農複會服務，他們租了對門林伯伯家的一個房間。那時可能因為克難年代的關係，一般住家還不十分講究衛生，看在這對年輕夫婦眼裏，他們顯然有太多的不放心。讓我印象深刻的是，他們天天把消毒掛在嘴上，廚房廁所裏的每一樣用品都要消毒，每次吃飯之前，不但碗要消毒，筷子也要消毒。這麼愛清潔的一對夫妻，後來從寧波西街搬到南昌路一幢新蓋的二層樓建築，夫婦倆請林家四千金和我到他們家吃飯，仍然不停地在廚房裏消毒各種餐具，原來環保觀念早就深植在他們心中。後來他們回台服務三年期滿，又返回美國，從此再也沒有他們的音訊。
在王永慶一九五四年成立台塑公司之前，塑料已經是一件讓人產生好奇的新原料。原來，爸爸雖在北一女中教英文，以及後來轉到南昌路、公園路（現煙酒公賣局對麵）口的樟腦局服務，但他其實一直想做貿易，所以經常有國外的各種樣品和商品目錄郵寄到他的信箱（爸爸在那麼早的年代，就在台北博愛路郵政總局開了信箱，直到一九七○年過世，他仍租著郵政信箱）。塑料品是那個年代當紅產品，那也是尼龍、達克龍、帝特龍、特多龍、毛麗龍、愛絲龍和什麼龍流行的年代，連男人穿的襯衫常常都是半透明的尼龍做成的，因為半透明，人們還喜歡在上衣口袋裏放一張百元大鈔，以示自己是有一些錢的人。
那是多麼貧窮的克難年代，口袋裏讓人看到放著錢，當然表示是一種炫耀，甚至於家裏用的家具，或書籍雜誌上都要上一層膠，一切要看起來光光亮亮的。後來台灣流行的磁磚文化，也是因為磁磚有一種光亮度，東貼西貼，許許多多建築物牆麵都貼著磁磚，配上一麵紅門，家家戶戶如此，一直要等到外國觀光客嘲諷“到了台灣像是一腳踩進廁所裏”，磁磚文化才逐漸退潮，連帶著書籍和雜誌開始改用霧光，用到幾近浪費的銅版紙，才為大家知曉那是一種缺少質感的紙張。
塑料統治台灣超過五十年，一直到今天，塑料碗、塑料杯無所不在，塑料袋更是如影隨形，想丟也丟不掉，而我們還必需承認，塑料用品明知它會溶解毒素，但人們似乎已經離不開它了。
六十年，隔了六十年，我已經七十二歲了。台灣，從克難年代走來，經過繁華、富裕，開始崇尚簡約，會妙用對比色，也懂得同色搭配的質感，從建築到個人穿衣，如今旋轉一圈，雖然我們又進入窮困年代，但大家的眼力和敏銳的感受度，都和當年克難時代的人們不一樣了。我們已見識過各種場麵，從熱戰、冷戰、國民黨的白色恐怖、到民進黨陳水扁的貪瀆，都讓人們大開眼界，而李登輝這樣的人物我們都領教過了，還會害怕什麼人？六十年的台灣代表著豐富、魔幻、多元、驚奇以及不可思議，是活在任何地方都無法相遇的神奇，這是一個比天上彩虹更多顏色的島嶼，從最貧困到最富裕，從最富人情味到最無情無義，從最純樸到最奢華，從最有辦法到軟弱無能，從創造神奇到無奈歎息，世上所有不可能發生的事，都會在台灣發生……在這個島上生活六十年，讓我感覺彷佛已經活了好幾生，在我心底的角落，不管閩南人、客家人、原住民或新住民（住了六、七十年，八、九十年仍然是新住民，真像是吃到了新鮮的大白菜），我們都應感到幸運，感恩千載難逢的奇遇，我們竟然在這個島嶼上碰在一起，互相取暖，卻也愛恨糾纏，或許還在吵著，但無法否認，我們就是生活在一條船上，不肯解開死結，也就隻好在海上東西南北無方向地繼續漂蕩了。
心