第五個噴嚏
小說坊
作者：須一瓜
有時，
我在火車站候車室還是哪一個隔壁房間，
忽聞傳來的類似“哈——嘁——秋——”的噴嚏聲，
我就會聯想起她，
在這個世界的什麼角落，
還會有那麼一個人工引發的連續噴嚏聲響起嗎？
還有誰會聽到並領略這個生命力噴發的小小激情和欲望嗎？
一
樓上的鄰居河惠，光著長腿穿著短睡裙，從Z字型的懸空的露天樓梯走過，就那樣穿過時光，走在我一生的記憶縫隙裏。其實我忘了她了，因為從來沒有去想起。隻是，斜刺裏，她纖細光潔的腳踝，還有其他許多我完全遺忘的部分，忽然就會在記憶的底片上顯影，甚至我第一次嗅吸我婚房枕巾的氣息時，就看到她美麗的腳踝，走在我虛空的記憶裏。她兩條款款上下的、修長白皙的腿，就像鋼琴琴鍵上滑動跳躍的手，無聲折疊地走過我們宿舍樓外置的Z字形的露天樓梯。
我們總是會忽視這樣的記憶碎片。直到二十八年後我走進那個叫“法定人生”的假發屋，相關的許多記憶碎片，就像等待拾掇的珠子，一顆顆跳了出來。那時，我已經是個頭發稀疏的中年女子，少年時一頭柔軟密致的天然卷發，早已隨風而逝，我早就告別了那個初潮未至的混沌年代。
“法定人生”假發屋，就在日落步行街的底部，正對著夕陽。整條不長的步行街如聖誕老人的長筒襪子，裝滿了各色鍍金的禮物。在琳琅滿目的店麵中，“法定人生”假發屋，就像一個時光倒流的魔術台子，各色試戴假發的男女在時光中穿插，水晶般的多麵鏡子，映照著令人暗自詫異的茂盛、青蔥與張揚。很多人羞怯不安地又摘掉假發，回到蒼老頹敗但自然的本來麵目。一個係著黃黑條紋圍裙的中年女子，不斷為試戴人掖發整形，兀自驚喜連連。有人試戴了七八頂假發，都沒有勇氣或信心戴著踏出店門去。他們丟下的各式假發，由一個老人一一整理收納。她拿鋼梳一頂一頂梳理著，有的用發網收起，有的輕輕掛在牆上。老人不看任何人，她悄無聲息，收拾著被放棄的假發。那佝僂著的脖頸，應該是常年用高枕頭塑造的問號脖背。中年女子則像大黃蜂一樣忙碌穿插在試發人之間，屋子裏都是她誇張熱情的讚歎與熱切的建議聲。
假發屋，除了迎著落日的玻璃大門，三麵牆都掛滿了假發。長發區、短發區；自然黑係列、染色係列；老人區、時尚潮發區。在一塊麥穗頭、玉米頭、爆炸頭的時尚區域邊，有一個細窄的樓梯，通往閣樓。那是一個倉庫，當我接受一種款式，但反對它的顏色時，那個中年女子便登高上去，從閣樓裏掏出兩個大老鼠一樣的假發，我在小樓梯下伸手接著。
不知從什麼時候開始，任何一個假發屋都讓我流連。這個下午，果然我又是待到客人幾乎走光。夕陽沒落在路口那邊，暮色蒼青，我成了一個和夕陽競技的青春獵手。那個係黃黑條紋圍裙的中年女店主，後來專心伺候我和最後的另一個像我一樣得討人厭的顧客。這時，我注意到了那個佝僂的老太婆。她在打噴嚏：哈—嘁—秋——，秋是個長音，發顫，帶彎，你必定會聯想到瓜類的蔓絲。我一下子循聲望去。老太婆仰臉，身子扭轉得像一個變形的問號，也很有向日葵追日的決絕。她對著光，在努力為下一個噴嚏蓄能，一張老臉衝著屋頂的吸頂燈，鼻翼和眯縫的眼皮一起抽搐般抖動，關節粗大衰老的手指間，不相稱地捏著一根牙簽粗細的撚紙。哈！嘁——秋——，她打出了第三個噴嚏，其實，不等她把手裏牙簽般的撚紙鑽探鼻孔引誘第四個噴嚏，我已經知道，她還會用撚紙引發第五個噴嚏，第六個噴嚏，甚至第七個。記憶如爆米花，在我腦海裏砰砰爆開。我知道她是誰了，她是三十年前的河惠，我初潮未至時期的成人偶像。
二
我從來沒琢磨過，我與河惠之間的來往是不是叫友誼的那種東西。亞裏斯多德說，友誼，從來不存在於成年人和孩童之間。因為真正的友誼，隻會存在於條件、才智和目標相當的人們之間。可是，我和河惠不是友誼的交往又是什麼呢？十三歲的當年，和之後所有的歲月，我從來都沒有反芻過這段交往，我根本不在那裏停留過，過去的日子就模糊過去了。也許她大我太多了，近三十歲的鴻溝，確實使我們的友誼狀態麵目不清。我們的家人也不相信我和河惠有什麼交情。爸爸媽媽和兩個姐姐不明白我為什麼老往河惠家跑，我自己也不明白。輪到我洗碗的時候，河惠打著毛衣，站在我家廚房綠色的木質窗欞前半天不走，我覺得她在陪我。其他人好像也覺得是這樣。經常的她並不和我說話，隻是低頭在毛針上打毛衣，或者數針數什麼的。但是她就站在我的身邊。我不知道她是不是在等我。我也不記得我們隔窗聊了什麼，但這個情景，讓媽媽姐姐們都覺得河惠是蠻喜歡和我玩的。所以，河惠雖然在我家廚房外的樓道上低頭打毛衣，我媽媽姐姐經過她時是可以視而不見的，該幹什麼還幹什麼，但有時，她們也打個招呼，吃了嗎？吃了。你呢？我剛吃過。或者說幾句什麼。甚至河惠都忘記等我的事了，就跟她們聊開了。記憶中，有時她在說什麼，笑起來失血的嘴唇，很裸妝很美麗。
我感覺媽媽姐姐還有左鄰右舍的其他女人，好像都不怎麼喜歡跟河惠在一起說什麼。但是，除河惠外的她們大家在一起，是要說閑話度時光的。我媽媽和二樓、三樓、六樓的阿姨兩兩三三聚在一起，補衣服呀、打結黃花菜呀、織毛衣呀、剪香菇腳啊，總要一起說點閑話。大致是說不在場人的閑話，不是這個人，就是那個人。印象中，河惠是經常被閑話的人物。可能與她經常沒有和媽媽她們一起打毛衣說別人的閑話有關。模模糊糊的關於她的閑話，好像有：一見男人就用小嗓子說話啦；夫妻半夜老吵架打架啦；河惠非常好吃啦；老公身體很糟糕啦；婆婆每天怕她偷東西啦；姑子是個古板的老姑娘啦，還有其他一些不鹹不淡的東西。我不像我兩個姐姐對閑話感興趣。因為我不感興趣，她們聊閑話也不太回避我，有時隻是習慣性地做機密遮掩狀，不是衝著我來的。但是，每當看到她們彼此低伏身子、用巴掌擋住自己嘴巴，衝著對方耳朵孔壓低嗓子的樣子，我就很想聽，有時我趕過去聽，但是，我反而什麼也聽不到。這樣，我與河惠也就一直保留著混沌無礙的交往。
有一天，我在餐桌上，通過窗戶又看到河惠在Z形露天梯款款而上。我說，整個宿舍大院裏，所有的人裏麵，她是最美的人了。
那天，我正式發表了這個感歎。我還補充說，河惠真是好看死了。
我可能說得太鄭重其事，大我四歲的二姐放肆地笑，哪裏好看？
我講不來，反正就是。
大姐說，講不來你還講。
我說，反正其他每一個人都不如她。
二姐說，謔！媽媽、姐姐都靠邊站嗎？
二姐噎得我張口結舌。媽媽為我解圍，說，小屁孩懂什麼好不好看。
我就懂！你說是不是？我觸動父親。我記得我父親也喜歡看河惠上下樓梯的，有一次，他看著河惠上樓梯，香煙都燒到了手指。但是，那天，我爸爸說，她？難看死了！
二姐歡叫起來，我知道啦！三三是說她卷毛美吧，因為她自己也是卷毛！
她們都笑起來了。爸爸還拍了我腦袋一下，起身離開飯桌。
二姐好像一針見血，點到了問題所在。我自己也有點不好意思，我心裏知道不是這麼回事，可我就是不自在。我的卷毛並不好看，像非洲人小糾糾的密卷，人家河惠是一彎一彎的蘋果大卷。平時她會把頭發盤起，隻能在頸子邊看到一些夾不上的發絲縷，貼著頸子彎曲拂動著，非常好看；如果她一旦洗頭，那樣充滿彈性的豐滿發圈，在頸肩上滑動披拂，連穿過她頭發的風，都變得又香又美麗。不過，聽說河惠家婆婆不喜歡河惠披頭散發。而那個時候，我媽媽我姐姐們隻是在過年的時候，到實驗小學外的“清純”理發店，燙一個硬邦邦的頭，媽媽總是燙得像一塊方便麵，姐姐們總會在額前留下一排問號般整齊排列般的卷發。
河惠不是這樣子的。河惠沒有劉海，額頭光潔飽滿。她的發卷，從額角、從耳後，從發根裏麵自然飄蕩，我是不知不覺喜歡看她的，從她上下樓梯開始，我就成了她的忠實觀眾。我家的飯桌邊的窗子，就像一個畫框，她總是先把腿伸進畫框，或者是她與眾不同的頭，它們款款地通過我的畫框，慢慢地全部消失。有一次，我用我大姐的眉筆，偷偷在自己的左顴骨上點畫了一個綠豆大的圓。河惠在那個位置就有個小珠珠糖那樣的痣，非常圓非常圓，好看至極。我怎麼畫都很滑稽，畫不圓、眉筆太黑、臉太幹巴，問題很多，總歸，你模仿不了她。
河惠還不止頭發好看，廠裏的淋浴大澡堂裏，我注意到，澡堂裏所有人都沒有河惠長得光華，她通身就是有一種光，與眾不同的光華。我當然是說沒有穿衣服的時候。在大澡堂那個水汽霧氣中，她簡直就像羊脂玉雕。有一天晚上，我在河惠家借宿的時候，河惠說，如果我的孩子沒死，現在比你還大。
我隱隱約約在閑話裏聽說她有過孩子，但我不記得詳情了。說到比我還大，倒是很令我詫異：河惠不像做媽媽的樣子。她更像那些沒有結婚的輕盈女人。就在那時，河惠突然把套頭的長睡裙脫了，你看，像我這樣的乳房是不會老的，你摸摸。
我呆怔著。
我沒有伸手。一個赫然脫光隻剩花褲衩的大人令我渾身不自在。這不是在單位的公共澡堂，而是為我展示的專場。但那對乳房真的太炫目了。我望著它，乳頭那一點粉紅就像雪裏的梅花小骨朵。河惠拉起我的手，按在她的乳房上：是不是像皮球？她死勁摁我的手，說，抓一下你才知道彈性！你抓！
我沒有抓它。看我的手縮回來，她自己到梳妝台的半身鏡那裏打量自己的體態，一邊扭轉，一邊撫摸自己。天生的！她說，我喂了十一個月的奶。她們說，喂過奶的會癟掉下垂。你看有嗎？我不是還是飽飽滿滿的！這說明，我這種乳房是不會老的！有些人還沒生孩子，就鬆軟了。人和人不一樣，你知道嗎？
三
河惠為什麼不上班，我不知道原因，少年的心，也從來沒有想過要問這個事。有一個暑期，因為大姐和大姐夫辦什麼停薪留職等下海事宜，手續跑累了就經常來我們家休息，我就去樓上河惠家借宿。因為河惠的丈夫經常不在家，是她主動邀請我去睡覺的，我媽媽姐姐為此很感謝她。她們哄我說，樓上，很近，而且，河惠是大床。凡事有一個開頭，以後就自然了，後來隻要河惠丈夫不在家，我在她那裏就可以玩到想睡就睡，不管是中午還是晚上。
我覺得河惠願意和我一起玩，主要是我看上去夠高。小學到初中，我在班上都坐最後一排，站著坐著都像一根竹竿，這讓我在同齡人身邊有點自卑，經常不知道手腳怎麼放才自然。河惠很高，而且步態自在。大街上，河惠和我一起走的時候，會把手搭在我瘦瘦的、夠高的肩頭。我覺得河惠會以為我就是一個大人。這個猜想讓我有一些成熟的自豪感。我覺得我有責任維護好這種看高的待遇。
河惠家的婆婆對我也很好，盡管河惠說到婆婆就總是轉頭斜閉眼睛表示厭棄，但是，那個婆婆對我真的很好，有幾次，她扶著露天樓梯的欄杆，還主動招呼我去她家玩。河惠家還有一個女人對我也很不錯，她就是很多人在背後議論總不嫁人的老姑娘，四荔。她長得像一隻覓食中警覺的老鼠。晶亮的小圓瞪眼，尖窄的下巴頜和褐色的窄額頭，比較嚴肅，笑起來一口雪白牙齒，偏長，門牙尤其長。
因為河惠不上班，成天似乎無所事事。有閑話是說她年輕時就好吃懶做，什麼活也幹不長；也有閑話說是他們家裏人不讓她去幹，說是她在外麵總惹是生非，有男人為她打架，之前的工作，是個五金批發什麼的；還有個女人為她差點兒尋短見。根據那些零零碎碎的閑話印象，我覺得她丈夫還有她死去的公公，都是很有本事的男人，因為不止河惠，河惠的弟弟妹妹讀書、工作，好像也都是她婆家關照過的。
河惠就這樣成天無所事事地走在我們的露天樓梯上。家家戶戶的男人女人趕著去上班，小孩們趕著去上學，隻有河惠閑散清淡地上上樓、下下樓，對著花圃裏的小鳥吹不太成功的口哨。
河惠喜歡帶我去後山坪，那裏有一個正在廢棄的水庫，後來有人在裏麵養魚。魚塘邊是不知誰種的豆角絲瓜茄子之類，也長得不怎麼整齊。旁邊的平地上有兩個木板定製的籃球架，是個沒什麼人打球的籃球場，不過有段時間，好像白天晚上總有人在那裏操練，口令很響。我們繞著魚塘走，那男人故作有力的操練聲有點煩人：向左——轉！向右——轉！那個教官的口音很奇怪，左轉右轉的那個轉字，聽起來是向左——磚！向右——磚！走遠一點聽就是“磚！磚！磚！”的聲音，很擰巴、很凶狠，殺氣騰騰的又很傻。
魚塘邊有螢火蟲，有咕茲咕茲青蛙從水裏冒出的聲音，還有蟋蟀聲。開始我是用手捕捉螢火蟲，後來我專門帶了小瓶子去捉。河惠說，你說他們是幹什麼的？
誰？
那些人，操練的人。
我從沒想過這個問題，我說不知道。反正不是兵。
那個教官肯定是當兵的，你聽他口令多威風凜凜啊！河惠說，他們可能是後麵建行的新保安吧，我猜要不然就是隔壁卷煙廠的。是不是新人培訓呢？
我在盯蹤一隻特別亮的螢火蟲，它一直飛得比我手高。有兩次它停在低矮的瓜葉上，還沒等我靠近，又飛高了。
今天起碼有二十多個人，隻有兩個比較矮小，都是高個子，有個人的背特別平……
我一腳踩到了一個軟軟的東西上，臭氣馬上從下麵熏上來，我大叫起來：我踩到大便啦！！！
河惠拉我到一個小坎邊，說，你磨一下鞋底，可能是狗屎，說不定是牛糞，我下午在這看到兩頭牛呢。沒事了。
我在一個碎瓦片上，使勁磨鞋底。不管是牛屎狗屎，都是很惡心的事。河惠說，我最喜歡聽他們一起大吼的聲音，聽得人痱子都炸起來了。
我總感覺我鞋底還是陣陣臭氣，這讓我很不舒服。我又找了塊草地摩擦鞋底和側麵。
男人就是要這樣才像男人。要是男人發不出這樣的聲音，那就不是男人了。你說是不是？河惠說。聽聽，這些男人氣多足啊。
我想起來，好像在什麼書上看到，西藏還是哪裏，都是用牛糞洗手呢。牛糞怎麼能洗手呢，總歸還是大便……
在我家陽台上，聽他們的聲音好像天上震下來的。很遠，很有勁。一！二！三！四！結實得像是子彈打出去。河惠說，你家陽台能聽到嗎？河惠的聲音又起來了，她說，三，以後你想找個什麼樣的丈夫？
雖然月亮很亮，但我看不清我的鞋底幹淨沒有，而且，蚊子越來越多，我的手臂和脖子都在癢，這些讓我有點焦躁起來。找一個什麼樣的丈夫？要找一個什麼丈夫？這個問題我以前沒有想過，但是，我想很成熟地回答好它。我第一個想到了我爸爸，但我馬上覺得那很幼稚。想了想我說，要高高的，愛說笑話，要大眼睛。我爸爸的眼睛太小了！
還有呢？河惠說。
……做老師的，要……數學老師。
河惠大笑。她拍搡著芭蕉樹幹死勁笑，她身邊那棵芭蕉樹被她搡得葉子像在大風裏晃動。
我告訴你！三，找丈夫首先是找男人，男人，你懂嗎？他首先必須身體好。身體好的男人才是男人。身體不好的男人，都不是男人——你不要再擦你的鞋底了！——記著我的話！有錢有權有勢有地位，還有什麼帥不帥、數學好不好，眼睛大眼睛小，那都是別人眼裏的男人！自己的男人，最要緊的就是身體好。如果身體不好，什麼都白搭，你不如不結婚！河惠啪地打了一巴掌蚊子。
我的反應有點慢，而且我注意到她也被蚊子咬了。我們該走了。
她說，哎，算了，你以後就知道我說得對不對了。
我當然懂，我說，四荔的身體就不夠好……
哪跟哪搭啦？！
她一直沒有嫁出去……不是身體不好？我有點心虛。
我說的是男人！男的和女的不一樣！你看女人要這樣吼嗎？我剛才是說——挑男人，不是說挑女人。女人隻要年輕漂亮，男人都滿意的。女人挑男人，要很男人才對。四荔的事，和身體沒關係，她是年輕的時候太挑人家，難看的時候人家又太挑她。
我拿著螢火蟲小瓶子與河惠離開舊水庫的時候，要經過籃球場的一角。軍訓操練的人已經不練了，三三兩兩做一些散打動作，遊戲一樣。我們過去的時候，有人在打呼哨。河惠回頭，月光下，更多的呼哨響起來。河惠不出聲地笑著。我們手牽手，慢慢走下山坪。
四
我發現了一個幽默段子，自己笑了半天，決定上樓去找河惠。我要說給她聽。她在整理衣櫃。我以前看過她收拾櫃子。她能把任何一件衣服，折疊得像一塊布，一摞衣服、褲子、裙子，最終都會變成一疊疊方布塊，非常整齊地碼在櫃子裏。
我到她櫃子邊蹲下笑著。我說，有個人感冒去看醫生，醫生說，是這樣，如果你不吃藥，要一個星期才好；如果你吃藥，則需要一周。我自己大笑起來。看到她沒有怎麼笑，我有點懊惱自己笑得太早，影響了幽默的效果。但我還是想笑，我被一個一周和一星期的巧妙說法迷住了。我說，等於吃不吃藥都一樣啊！
她說，對啊。本來嘛。說本來嘛，她表情忽然有點僵硬，她馬上站起到窗口，對著午後的烈日，打出了一個噴嚏。隨後她一直仰臉在陽光下等待，然後，她從口袋裏摸出一個小紙片，很熟稔地，幾乎不用看，小紙片變成了一根牙簽。她用紙牙簽捅鼻孔，一張臉被那個紙簽刺激得扭曲難看，但很快地，她打出了第二個噴嚏、第三個噴嚏。一個比一個勁道。窗邊，她的身子隨著“哈——嘁——秋——”緊縮一團又舒張開展，然後又緊縮一團又舒張開展。她打得痛快淋漓。
為什麼要用這個？她知道我指紙簽子。她晃了一下它，用中指把它彈出窗外。
你也可以試試。一點點意思都可以搞出大噴嚏。痛快！
我遲疑地望著她。我從來沒有見過其他人這樣打噴嚏。我的家人、我的同學，所有我見過的人。我覺得河惠很奇怪。